老式座鐘敲響九下時，沈淮竹正蹲在老宅書房角落擦拭波斯地毯上的紅酒漬。指甲縫裡還嵌着玻璃碎片留下的血痂，後頸因長時間低頭泛起細密的汗。手機在褲兜裡震動起來，屏幕亮起的瞬間，“媽媽”兩個字刺得他眼眶發燙。

“淮竹啊，”母親的聲音裹着電流雜音傳來，帶着刻意上揚的歡快，“今天社區組織包餃子，我包了荠菜餡的，給你凍了兩袋......”沈淮竹盯着地毯上蜿蜒的酒漬，喉間像塞着團浸透冰水的棉花。他想起上周偷偷查看繳費記錄時，發現謝子軒停掉了母親特護病房的進口藥，改用平價替代品。

“媽，”他打斷母親的絮叨，指尖深深掐進掌心的傷口，“您的透析......”

“醫生說指标穩定着呢！”母親搶答得太快，背景音裡突然傳來金屬碰撞的脆響，像是輪椅轱辘碾過瓷磚的聲音。沈淮竹渾身發冷，想起小時候母親為了瞞他病情，總在深夜躲進廁所吃止痛藥。此刻電話那頭刻意壓低的咳嗽聲，和記憶裡的畫面重疊成鋒利的刀片。

客廳突然傳來高跟鞋敲擊大理石的聲響，林晚棠的笑聲混着甜膩的玫瑰味飄進書房：“子軒，你書房的沉香味道好特别......”沈淮竹下意識屏住呼吸，聽見謝子軒的聲音隔着門闆傳來：“新買的香薰，過兩天讓人送你兩盒。”

“淮竹？淮竹！”母親的呼喚将他拽回現實。他看着窗外漆黑的雨幕，想起昨夜被雨水泡爛的備用機，想起謝子軒最後那條冰冷的指令。指甲刺破掌心的舊傷，血腥味在舌尖蔓延，他聽見自己用平靜得可怕的聲音說：“媽，我過兩天就回去。”