他跌跌撞撞沖下樓梯，水晶吊燈的光芒刺得人睜不開眼。一樓試衣區傳來林晚棠銀鈴般的笑聲："子軒快看，這件複古宮廷款......"沈淮竹撞開試衣間的雕花木門時，正看見謝子軒溫柔地為林晚棠整理頭紗，Alpha指尖的溫度與記憶中為他系領帶時别無二緻。

"謝子軒！"沈淮竹的怒吼讓整個店鋪陷入死寂，他的制服前襟沾滿婚紗上掉落的珠片，"我母親病危！"後頸的皮膚像被烈火灼燒，這是Beta在情緒崩潰時罕見的應激反應。謝子軒皺眉轉身，雪松香裡混着不耐煩的暗湧："現在不是說這個的時候。"他擡手看表，"婚禮策劃還在等......"

"我辭職。"沈淮竹解下胸前的工牌，金屬牌墜地的聲響在寂靜中格外刺耳，"從現在起，我和謝家再無關系。"他後退半步，避開謝子軒下意識伸出的手。Alpha眼底閃過的慌亂讓他想起三年前搶救母親那晚，可此刻那抹情緒轉瞬即逝，取而代之的是Alpha面對失控局面的冷硬："沈淮竹，你簽過保密協議。"

玻璃門外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，沈淮竹摸出手機，屏幕上跳出三條醫院催款短信。他想起謝子軒書房抽屜裡那沓未兌現的醫療承諾，想起母親總說"别麻煩謝先生"時閃躲的眼神，喉嚨裡泛起鐵鏽味。"協議我會賠償。"他的聲音突然平靜下來，彎腰撿起滾到腳邊的銀質胸針——那是謝子軒送他的雪松葉胸針，此刻葉片邊緣的碎鑽已經脫落大半。

當沈淮竹推開婚紗店雕花木門時，陽光像滾燙的岩漿将他吞噬。謝子軒追至門口的腳步聲混着林晚棠的嬌呼，雪松香與玫瑰香在身後糾纏成網。他将胸針狠狠抛向街道，看着它消失在車流中，就像那些被碾碎的承諾。手機再次震動，這次是陌生号碼發來的彩信——母親躺在ICU病床上，鼻氧管連接着最便宜的國産呼吸機。

而站在婚紗店台階上的謝子軒，望着沈淮竹決絕的背影，突然感覺胸腔裡某個重要的零件轟然碎裂。林晚棠挽上他手臂的瞬間，他下意識想要掙脫，卻聽見Alpha與生俱來的理智在耳邊低語："你是謝氏繼承人，Omega醫藥的聯姻關乎整個家族。"可為什麼，當他低頭看見腳邊那枚滾落的珍珠——正是沈淮竹被撞落的工牌裝飾——心跳會突然漏了一拍？