陽光在百葉窗的縫隙間遊走，将兩人的影子拉得很長，在地面交織成複雜的紋路。謝逸風依言在病床旁的折疊椅坐下，金屬支架發出輕微的吱呀聲，打破了短暫的沉默。他解開羊絨大衣的紐扣，從内袋掏出一個牛皮紙袋，裡面是溫熱的豆漿和剛出爐的豆沙包，“知道你顧不上吃飯。”

沈淮竹盯着還冒着熱氣的早點，喉嚨突然發緊。記憶裡，上一次有人這樣細心地關照他的飲食，還是母親身體康健的時候。他接過紙袋，指尖觸到謝逸風掌心殘留的溫度，“謝謝......”聲音沙啞得幾乎聽不清。

“跟我不用客氣。”謝逸風摘下金絲眼鏡，用軟布擦拭鏡片，露出了少見的柔和神情，“其實，我關注你的研究很久了。你關于Beta免疫機制的論文，在學術界引起了不小的震動。”他重新戴上眼鏡，目光中帶着欣賞，“尤其是你提出的‘無腺體個體神經代償理論’，很有突破性。”

沈淮竹猛地擡頭，驚訝地看着對方。這些在他看來隻是埋頭苦研的成果，從未想過會得到Alpha的關注，更何況是謝氏集團這位向來以嚴苛著稱的掌舵人。“您......居然看過？”

謝逸風輕笑一聲，松了松領帶，雪松香混着淡淡的雪松味在空氣中彌漫開來，“不僅看過，還反複研讀。你知道嗎？”他的目光轉向病床上沉睡的沈母，“子默生前也在研究類似的課題，他一直希望能為Beta群體争取更好的醫療資源。”

提到謝子默，沈淮竹注意到謝逸風的眼神黯淡了一瞬。他想起謝子軒懷表裡那張泛黃的照片，想起那個同樣倔強的Beta少年，“所以......您願意幫我，是因為子默？”

“最初是。”謝逸風坦言，指尖無意識地摩挲着鋼筆筆帽，“但現在，是因為你本身。你和子默很像，骨子裡都有股不服輸的勁兒，都想在這個對Beta不友好的世界裡，為同類闖出一條路。”他頓了頓，聲音變得低沉，“我不想再眼睜睜看着這樣的希望熄滅。”

窗外的樹葉被風吹得沙沙作響，陽光在謝逸風的側臉上投下細碎的光影。沈淮竹忽然發現，這位平日裡威嚴的Alpha，眼角也有了淡淡的細紋，那是歲月和責任留下的痕迹。“其實我一直想問......”他猶豫了一下，還是開口道，“您和子軒的關系，為什麼會變成現在這樣？”