沈淮竹的指尖在謝子軒掌心輕輕顫抖，像是受驚的蝴蝶。消毒水刺鼻的氣味裡，他盯着謝子軒泛紅的眼眶，突然抽回手去摸後頸——那裡貼着退燒貼，冰涼觸感讓他更清醒地意識到此刻處境。“我們...真的是朋友？”他扯了扯病号服領口，領口标簽磨得皮膚發癢，就像謝子軒灼熱的目光。

謝子軒喉結滾動兩下，從口袋掏出個小鐵盒。褪了色的盒蓋上印着朵向日葵，打開後是枚銀色戒指，内圈刻着細小的“SZ”。“這是你十八歲生日我送的。”他聲音沙啞得厲害，戒指在日光燈下泛着冷光，“你說要留到...留到...”尾音消散在突然響起的監護儀滴答聲裡。

沈淮竹接過戒指的瞬間，謝子軒聞到他腕間殘留的雪松香——和記憶裡某個雨夜重合。那時沈淮竹也是這樣縮在飄窗上，把臉埋進他頸窩，帶着哭腔說“子軒我好怕”。可此刻少年隻是把戒指攥在手心裡，金屬邊緣在掌心壓出紅痕：“我...我想不起來。”

病房門突然被撞開，謝老爺子的助理舉着平闆電腦沖進來。屏幕上是鋪天蓋地的新聞，标題刺眼得讓沈淮竹眯起眼——《謝氏集團驚天黑幕：Beta人體實驗證據曝光》《謝氏兄弟反目成仇，真相令人震驚》。助理抹了把額頭的汗，目光在兩人間遊移：“老爺子說，謝逸風被警方帶走前，把所有責任都推給了二少爺您。”

謝子軒猛地站起，金屬椅腿在地面劃出刺耳聲響。沈淮竹下意識瑟縮了一下，這個細微動作讓謝子軒的怒火瞬間熄了大半。他深吸口氣，轉頭對助理說：“讓老爺子把實驗室原始數據交出去，我來背鍋。”

“什麼？！”沈淮竹掙紮着要坐起來，輸液管被扯得晃動，“你瘋了？那些證據明明能...”

“能怎麼樣？”謝子軒突然俯身，雙手撐在病床兩側，幾乎要貼上沈淮竹的臉。溫熱的呼吸掃過少年顫抖的睫毛，“你以為憑一個Beta的證詞，就能扳倒百年望族？”他故意忽略沈淮竹瞬間蒼白的臉色，抓起床上的外套甩在肩上，“好好養病，别管謝家的事。”

病房門重重摔上的瞬間，沈淮竹摸到枕頭下那個皺巴巴的藥盒。指甲摳進紙闆邊緣，他想起母親臨終前最後一次化療，護士說有人匿名交了全年的治療費。當時他以為是謝子軒，還偷偷在他辦公桌上放了盒潤喉糖——現在想來，或許從一開始，他就誤讀了所有溫柔。

深夜，沈淮竹被一陣細碎響動驚醒。月光透過百葉窗，在地闆上投下斑駁陰影。他借着微光看見謝子軒蹲在垃圾桶旁，小心翼翼地展開一張揉成團的紙。那是他今早寫的“個人信息備忘錄”，上面歪歪扭扭記着“謝子軒，朋友”幾個字。

謝子軒突然擡頭，四目相對的刹那，沈淮竹看見他眼底未幹的淚痕。Alpha迅速别開臉，聲音比白天更冷：“醒了就吃藥，明天帶你去做腦部CT。”他轉身時，沈淮竹注意到他後頸有道新鮮的抓痕——像是被人激烈反抗時留下的。

藥片在水杯裡打轉，沈淮竹盯着水面倒影，突然想起昏迷前的畫面。黑暗中有溫熱的唇貼在他額頭，帶着哭腔的聲音說“淮竹别睡”，還有劇烈的颠簸，仿佛在急速逃離某個危險之地。他猛地把水喝光，冰涼液體滑過喉嚨，卻沖不掉心底那團越來越濃的迷霧。

窗外暴雨又至，沈淮竹蜷縮在病床上，聽着雨點砸在玻璃上的聲響。床頭櫃上，那枚刻着“SZ”的戒指在黑暗中泛着微光，像是個解不開的謎題。他摸出手機，在通訊錄裡找到“謝子軒”的名字，猶豫許久後，把備注改成了“？”。