暑假真是讓我又愛又恨的存在。

我愛它可以讓我在夢裡多見你一會兒，又恨它不能讓我在現實世界多見你幾次。

——《時序日記》

在手機尚不普及的二〇〇六年，在甄好上初一下學期的期末考試周裡，傳字條是班裡最為普遍的現象。

所以甄好毫無心理負擔地寫了張字條讓周淳芮幫自己傳遞到第一張桌子，也就是時序的座位。

時序後面坐着的人是宋景，他并不知道字條是誰寫的，所以沒有多想就遞了上去。

見字條被順利傳到時序手中，甄好緊張得握着筆的手都微微泛白。

不知道時序看到她那個略顯白癡的問題會作何感想，又會如何回答？

明明方才遞字條的時候，她還抱着視死如歸的心情，眼下卻生了後悔之意。

她現在收回來還來得及嗎？顯然已經來不及了。

從她的角度，已經能看到時序正在展開字條。

甄好忍不住趴在桌子上，拿課本擋住臉，書下是一張生無可戀的臉。

她到底為什麼要寫那麼一張字條啊……

此時此刻，甄好恨不得擁有魔法，可以讓時序手中那張字條上的字迹消失。

她根本不敢回想那張字條到底寫了什麼……

然而那句話像電影回放似的，不斷在她腦海裡盤旋……

“我是不是很重？”

沒有前言後語的一句問話，容易讓看見的人一頭霧水。

早在時序背起她的一刹那，她就想開口問這個問題了，然而她當時虛弱得說不出一個字來，否則她根本不會讓别人有機會背自己。

無論是誰。

初一剛入學體檢時，班裡的女同學都大大方方地報出自己的體重，并熱烈地讨論起來。

隻有甄好模棱兩可地敷衍了過去，原因很簡單，其他女生的體重都不過百，而她竟然有一百零四斤。

所以隻要提起體重這個話題，她都諱莫如深，隻有在說身高的時候，她才敢底氣十足地說：“我一米六五！”

在無論男女，個子普遍都不高的閩市地區，甄好這個年齡擁有這個身高，已經是難得一見。

但她并非班裡個子最高的女孩子，與她一樣高的，甚至比她高的好些女生體重才九十斤出頭。

因此，她總覺得自己胖。

加上有些讨厭的男生，諸如鄒曉偉和陶文燦，總喜歡說她腿粗，嘲笑她肯定比男生還要重……

漸漸地，體重變成她羞于啟齒的秘密。

而時序看到字條上的内容後，眉頭一皺。

他下意識地轉頭看向甄好的座位。

果真如他所料，少女将臉深深地埋在課本之下。

以他對甄好不知算不算了解的了解，她問完這個問題定然會感到不好意思，繼而感到後悔，最後開始幻想自己擁有特殊能力，比如能夠把他手裡的字條變走。

那……

時序看了一眼課桌右上角的奶茶，心生一計。

他不動聲色地将奶茶蓋子打開，又“不小心”打翻，再“不小心”讓字條泡在灑出來的奶茶中……

做完這一切，他又猛地起身，故意将桌椅弄得咣當響。

裴小海是個閑不住的，聽到這麼大的動靜，忍不住說話：“時序老兄，你在沖蝦米？（沖蝦米：閩南語“幹什麼”的意思。）”

“哦，沒事啊，就是不小心把奶茶弄灑了。”時序刻意将說話的音量提高了些，為的就是讓甄好也能聽到。

“時序老兄，不是我說你，哪有男孩子喜歡喝這種甜不拉幾的東西啊……”裴小海晃了晃手裡的咖啡，“這玩意兒才好喝。”

他話剛說完，班主任就像幽靈似的出現在教室後門口，聲音也幽幽的：“裴小海，看來明天的考試能得滿分了，是吧？”

裴小海登時像鹌鹑似的縮了縮脖子，不再說話。

班主任總是神出鬼沒的，心髒不好的早晚被吓出個好歹來。

時序擦幹淨課桌後，重新撕了一張科作業紙下來，确定班主任沒在教室了，才寫好新的字條回傳給甄好。

他在紙上寫道：“好好，你剛剛寫了什麼？奶茶不小心倒了，字都花了，看不清了，對不起。”

道歉有之，裝傻有之，事實有之，在真真假假的幾句話之下，甄好那顆忐忑不安的心被安慰了個七七八八。

她給時序回字條的時候，滿腦子想的都是幸好他沒看到，否則她不知道自己要如何面對他。

“現在沒事了，明天考試加油。”

看着甄好回過來的字條，時序便知道自己的方法奏了效。

頭頂風扇呼呼地搖着，窗外是夏夜獨有的蛙聲蟲鳴，教室内的一桌一椅都像排列整齊的青春記憶，誰也挪動不了誰的半分。