果然,很多先前沒有經驗的演員在看到觀衆席上烏泱泱的人群時都一下子懵了,緊張得大腦一片空白,練了幾周的舞蹈什麼都想不起來了。
很多細節米迦都不想回憶了,那簡直是個災難。
經驗不足以及訓練總是偷懶的演員們出了一堆岔子:合唱部分有人連歌詞都沒有背下來,自己唱錯了不說還幹擾了别人;舞蹈動作不規範,走位亂七八糟,拍子對不上,不是你踩了我的裙子就是我踩了你的鞋,演員們撞在一起,引得台下一陣驚呼……舞台上都亂成一鍋粥了。
太糟糕了,真的、太糟糕了。
台下有人怒了,大喊道:“什麼垃圾東西!退錢!”
第一聲出來後,其他的謾罵也如雨後春筍般紛紛湧現,觀衆們的怒氣鋪天蓋地、如陰雲般籠罩着整個布朗劇院。音樂戛然而止,台上摔倒的的演員們狼狽地爬起,僵在原地,站在燈光的彙集之處,承受着來自台下的暴風驟雨,不知所措。
……
“退票!這演的什麼玩意兒。”
“太過分了!和宣傳天差地别,簡直是欺詐觀衆!”
“我帶了一家人歡歡喜喜地過來,就為了趕上首映!——結果就讓我看這個!?”
“我呸!就這還是祈願今年大豐收,我看是詛咒吧!”
“就像吃了蒼蠅一樣惡心,你們劇院純粹是應付觀衆騙錢的!”
“退票!必須退票!賠償我們的精神損失!”
……
有人觀影前在小吃攤買了奶酪和烤栗子,本來是打算在觀影的時候吃的,現在剛好成為宣洩憤怒趁手的工具。他們把手上的食物像逗狗一樣抛向台上,黏糊的奶酪拍打在地上,粘演員們的頭發上、衣服上,烤栗子像石子一樣砸過來,頃刻就能讓人的額頭起個大包,舞台亂成一團,人們慌亂地四處躲蹿,華麗的衣服狼狽不堪,像是上演了一出滑稽可笑的喜劇。
是不堪,是泥濘,是名為“現實”的大錘蓄力一掄,砸碎了人們用“安逸”編織出的夢境。
劇院散場,人影寥落,隻留下的一地髒污……和尊嚴,但回蕩在整個劇院的謾罵聲仍像魔咒一樣萦繞耳邊,久久不絕。
“這麼多年了,布朗劇院從來、從來沒有有過這麼大的恥辱!看看你幹的好事吧盧比!你是專門來、專門來毀掉你父親多年來的心血的嗎?”
“我?——呵,你這個潑婦,還敢對老闆指指點點!别忘了是誰在給你們發工資!”
“我是潑婦?天啊!太可笑了,詹姆斯怎麼會有你這樣的兒子!?”
“你住嘴!你知道什麼?你們這群膚淺的人根本不懂什麼是真正的藝術!——可笑滑稽的舞蹈,你侬我侬的對話,對着一群同樣愚蠢可笑沒有見識的鄉巴佬們傻笑……蠢死了!”
“什麼?你……你竟然……”薇薇安指着盧比,胸膛劇烈起伏,被氣得說不出話來。
“我的到來,就是要把整個劇院變成藝術的殿堂,變成雅克郡數一數二高雅的存在!我要提高這裡人們的審美能力——你知道這有多偉大、多高尚嗎?呵,你根本不可能知道,和你們這種粗鄙淺陋的人,根本沒什麼好商量的!”
“你見鬼去吧!我倒要看看你能把這毀成什麼樣!”一向穩重的薇薇安氣得鼻子都歪了。
“好啊,走着瞧吧!”盧比的身形被氣得有些不穩,漲紅的臉像是被扔進蒸籠裡蒸熟了一樣滑稽。
不歡而散、支離破碎,是喜劇的第二幕。
“精彩。”西蒙冷笑着拍了拍手,轉身下台了。在幕後看完全程的指導老師莫莉癱在地上,哭得不能自己。原本光鮮亮麗的演員們,一個個低着頭、心情複雜地往外走,沒有一個人心裡是舒服的。每個人都很狼狽,頭發衣服全毀了,這次的工資……可想而知,也不會有了。
米迦也不知道是該叫住大家加練,還是等待後面幾場演出取消的通知了。
他定定地站着,環視狼藉的劇院,心裡有些酸楚。
“米迦,還不走啊?”拿着掃帚簸箕的大衛叫醒了神遊的他。
米迦愣了愣,接過大衛手上的掃帚:“我來吧。”
大衛笑了笑,眼角的皺紋擠在一起,擡手拍了拍他的肩。
米迦握着陳舊的麥稭稈掃把——這個曾經和他手臂一樣粗的物件。
他好像,又回到了五年前……
五年前,布朗劇院剛起步,沒有什麼錢,光租金就是一項大負擔。所以詹姆斯為了節省成本,壓縮員工的工資,就招了一堆童工,也就是現在所謂的小工。
小工們的工作事無巨細,上到廚房做飯,下到打掃衛生,能幹他們都幹——詹姆斯本意就是花最少的錢,辦最多的事。
雖然說小工們每天都疲于奔命,但工資卻少得可憐:給口飯吃、給張床睡、給個盼頭,就能讓他們任勞任怨。當然,也不乏有機靈的知道攢點錢,他們會向總管大衛要額外的工作,當前,但能不能搶得上就得另說了。
沒辦法,不任勞任怨,活不起呀。
這些孩子們大多是出生在貧困家庭的。他們的父母生了太多的孩子,實在養不起,就把一些年齡适合、能幹活兒的孩子打發出去,讓他們自力更生。雖然說在布朗劇院當演員可能讓人敬而遠之,但是來這當小工卻讓貧困家庭的孩子趨之若鹜——這裡起碼有地方住。
等到小工們十五六歲成年,生活成本變高,劇院就會考慮他們的去留:長相過關、說話流利的可能會被留下來當演員,不過關的就離開劇院,到其他地方找謀生。
後來布朗劇院幹的風生水起,這個規矩還一直延續着。
米迦最初就是其中一員。
天剛亮,小工們早已起床了。穿好衣服,收拾完自己,拎上水桶快步跑到劇院外的供水井排隊打水,再把沉甸甸的桶拎回來,還得保證不能撒出太多。
保證劇院所有位置都有供給水後,大家再跑到廚房,準備早餐。
切面包片、切幹奶酪、熬蔬菜湯……忙完這些,靜靜地等着演員們訓練結束來吃早飯。
這些都是基本工作,忙完這些,小工們就要開始他們的特定工作了。