米迦負責站在打飯窗口收錢，他是個财迷，最開始幹這個活的時候看着筐裡逐漸堆起的錢，總是眼睛止不住的放光，得狠狠壓制住藏幾個硬币的想法。

飯後的一段時間，一部分小工跟着大衛去布朗劇院的花園打掃落葉，剩下的米迦等人留在食堂擺凳子、擦桌子、刷盤子、倒垃圾……

成堆的盤子，機械的動作，酸痛的手臂……每天都是重複的，像是陷入了無盡的循環。

他非常、非常想當上演員，想有更多賺錢的機會，想逃離機械式的工作，讓每天有點變化，就算累點苦點無所謂。

他的夢想，是在成年之前積累起自己的小金庫，然後去王都買一套房子，開啟新生活。

他本來是對21歲的成年年齡不滿的，因為法律規定隻有成年人才具備完全的行為能力，能獨立買房子、處理财産，可他又等不了那麼久。

可是演員的選拔得在他十四五歲之後了，大家都是這麼過來的，也沒有人好高骛遠。

按照規矩，他最早十四歲才能逃離一樓擁擠的員工宿舍，還得學表演技巧，訓練上幾個月後才能有登台演出的機會。對，是“有機會”，而不是“能登台”，所以其中的空窗期該怎麼熬又得想辦法……這和他最初想的相差甚遠，也時常讓他抓狂。

但也的确沒有别的辦法了，與其空等，不如做出點行動。

他主動要求在訓練室給演員們倒水、疊衣服，有正式演出時幫演員打理假發、服裝，搬道具，跑腿……因為能偷偷學習表演。

訓練室空氣很悶熱，而且一呆就是一整天，所以其他小工們都不願意攬這個活，正好讓米迦鑽了空子。

他就這樣白天一邊工作，一邊偷偷學習演員們的表演，偶爾和其他演員們套套近乎，提前打好關系，晚上再看看書、學識字，……短短半年時間，他迅速地成長起來。

機遇比他想象的來的要快、要突然。

那是個夏天，驕陽似火，烤得大地滾燙，每一絲風都帶着灼人的熱氣，像被關進了無形的蒸籠，或許人的心也跟着變得無比煩躁吧。

那次新劇首映的前一天晚上，情境劇裡一個重要的配角演員——死了。明明前一天還生龍活虎、到處吹牛的他，就這麼突然的沒了。

可首映不能因此取消，但哪個年齡相仿的演員能一晚上背下他的台詞、複刻他的表演、取代他的位置？

米迦能。

他可以，也隻有他可以。

由此，他走了捷徑，平步青雲。

他記得那年的演出圓滿結束，難得詹姆斯帶劇院所有人出去聚餐。

“幹杯！慶祝這次演出的大成功。”

是酒杯碰撞的聲音。

劇院那時隻有不到一百人，30個演員，20多個小工和幾位骨幹人物，分了五張大圓桌，把那家飯館擠得滿滿當當的。

人們圍在桌邊，相互碰杯，叽叽喳喳地吵，氣氛很熱鬧，總之大家都是興奮的吧。

“哎！西蒙和霍奇怎麼沒在啊？”贊克似問非問地朝同桌的人擠眉弄眼。他是劇院唯一的編劇，每天要麼窩在自己的辦公室裡埋頭寫劇本，要麼吊兒郎當地去訓練室給演員指導表演，似乎也沒别的樂趣了。

大衛意味深長地沖他挑挑眉：“都是年輕人嘛，發了工資，當然要去及時行樂啊。”

“霍奇當然是回家陪老婆喽，他家的母老虎……哎呦喂……”知情者都呵呵直笑。

“哎，莫莉，你年初剛生了孩子就回來參加訓練，身體吃得消嗎？”薇薇安握住一旁女人的手，關切地問。

“還好啦，情景劇也不費什麼力氣。不過……我的丈夫希望我再給他生個兒子，所以……等有了接班人，我就打算轉向幕後了。”這個曾經輝煌而美麗的婦人，目光投向一旁的圓桌，在那個16歲的倩影上停留。

“瑪麗娅，你多吃點呀。”朱蒂輕輕拽了拽身旁的好友。

“唉，累的沒胃口啊。”瑪麗娅看着屋裡攢動的人頭，心裡沒由來的一陣煩。她一隻胳膊拄在桌上，百無聊賴地用手指卷着頭發玩，淡淡的花香萦繞着她。

“怎麼沒酒啊？”湯姆用叉子不滿地敲着面前盛滿涼水的杯子，沒人搭理他，或者說大家都坐的離他遠遠的，誰讓這個家夥每天一身臭汗還不洗澡。

米迦的注意力全放在盤子裡的食物上。他剛剛從小工轉為正式演員，身體素質略差，一場接一場的表演每天都讓他餓得前胸貼後背。當然也是因為沒人主動和他說話吧……

“米迦，你怎麼這麼沉默？咖喱湯那麼香嗎？”大衛隔着一桌像米迦喊道。

突然被叫，米迦吓了一跳，剛進口的湯把他嗆得直咳嗽，引得周圍人大笑。

“哈哈，這小子剛來，就當上演員了，真是幸運啊。”

“怎麼樣啊？大衛從你手下跑到我這來了吧？”莫莉向大衛舉杯。

“是啊，太可惜了。這孩子可有能耐了，你可得給我好好練練他呀。”

“哈哈哈，身邊坐的全是比你大的演員，慫了吧，米迦？”詹姆斯惡趣味地笑着。

“說不定是因為旁邊坐的是瑪麗娅小美女啊”薇薇安也沒有放過他。

那時的米迦年齡小，也遠沒有現在圓滑，怎麼也沒料到會被劇院裡一堆前輩們當衆調侃，不知如何應對是好，臉都紅透了，還故作鎮定地埋頭喝湯。

那時的布朗劇院很窮，人人都身兼多職，還很多都不靠譜，可布朗劇院就這麼稀裡糊塗、卻有模有樣地辦起來了。

米迦覺得那時隻要能每天從訓練室裡活着出來，能吃飽、睡好，再偶爾領領工錢就很滿足了，也沒有什麼特别的，隻覺得陽光每天都剛剛好。

……

最後一點污漬被米迦拖幹淨。他站在門口，靜靜地環視自己熟悉又陌生的劇場内部，吹滅了諾大會場裡最後一支蠟燭。