六疊大的和室彌漫着鲣魚高湯的焦香，荒巻建人盤腿坐在矮桌前，盯着碗裡那顆可疑的章魚燒——美咲姐的“營養炸彈”，據說是昨夜剩菜的改造傑作，焦黑的表皮下隐約可見西蘭花的殘骸。

他偷瞄廚房：美咲揮舞菜刀剁着腌蘿蔔，晨光從違規擴建的閣樓天窗斜射而入，照得她馬尾末梢仿佛要燃起火焰。

目光掃過牆上的裂縫，那裡本該挂着生父的遺照，如今卻貼着建人的小學畢業證書和健太第一次三振的海報。

美咲姐說空牆容易積灰，但他知道，她是拿買相框的錢換了健太的金屬球棒。

（咔嗒）

鐵平叔的出租車鑰匙砸在榻榻米上，宿醉的胡茬沾着泡沫啤酒漬。

“臭小子，收起你那死魚眼！吃飯要有吃飯的覺悟！”他吼道。

“大叔，你臉上還貼着便利店醬菜的包裝紙呢。”建人淡定戳穿，換來一記暴栗。

盯着鐵平啃的飯團，建人突然想起前世被卡車撞飛前的最後一餐。

那天，便利店店員少找了他50円，他攥着鲔魚飯團站在馬路中央天人交戰。

結果呢？

轉生後，他第一次睜眼是在居酒屋廁所的拖把桶旁，美咲姐嫌棄地說“撿到髒東西了”，卻用沾滿魚腥的圍裙把他裹成壽司卷。

重生在暴走族大叔的假戶口下，被夜班居酒屋女王養大，弟弟是個棒球機器人，寵物是條雜種犬……這配置，活脫脫像劣質galgame的廢線結局。

金太郎突然躍上桌，搶走章魚燒。建人條件反射去攔，手背撞翻醬料瓶。美咲的怒吼與鐵平的大笑交織，晨光透過違建塑料棚頂，在醬油漬上折射出彩虹。

“健太！别用左手拿筷子，甲子園裁判會判你投球犯規！”美咲喝道。

“姐，棒球規則不是這樣的……”健太小聲反駁。

“閉嘴！我說是就是！”美咲把味噌湯砸上桌，湯面紋絲不動——這女人連流體力學都能用殺氣鎮壓。

建人瞥向弟弟，健太機械式扒飯，劉海下的撲克臉比前世見過的AI還僵硬。

唯有金太郎在桌底穿梭，尾巴掃過小腿的觸感仿佛在說：“認命吧，人類。”

鐵平筷子一指：“臭小子，今天該交班費了吧？别裝傻！”

“大叔，上周你偷我遊戲币買酒的事還沒……”建人反擊。

“哈？那是戰略保管！美咲，這小子诽謗我！”鐵平嚷道。

章魚燒焦糊的苦味在舌尖炸開，建人瞬間理解了金太郎為何總把這“生化武器”埋進花盆——這是美咲用料理發出的生存試煉。

他偷摸将半顆丸子彈向桌底，金太郎卻用看透一切的眼神撇過頭，尾巴拍打榻榻米，充滿哲學意味的嘲諷。

前世好歹吃過便利店過期便當，這輩子卻要挑戰地獄級料理……建人正盤算用味噌湯毀屍滅迹，冷不防美咲的菜刀抵住他喉結。

“敢浪費食物，”她眯眼，氣場堪比居酒屋招牌上的惡鬼達摩，“就把你塞進鲭魚箱寄回出生地。”

鐵平爆出帶酒嗝的大笑：“臭小子，有種！”

建人盯着刀鋒上的蘿蔔碎屑，忽而意識到，轉生十五年，他從未見過母親。

牆上裂縫裡藏着美咲用口紅标注的還款日，還有健太用棒球砸出的凹痕，拼湊成一幅歪斜的星座圖。

“棒球手套修補費三千円，從你零用錢扣。”美咲冷不丁開口，建人差點把味噌湯噴到健太臉上。

健太正以拆彈專家的謹慎剝着半熟蛋，聞言睫毛微顫——這是他表達愧疚的最高形式。

“等等！為什麼是我？”建人抗議。

“上個月是誰用排球砸爛校長室玻璃？”美咲冷笑，“還是說你想試試新開發的激辣味噌？”

建人低頭猛扒飯，米粒間混着碎玉米——美咲的“預算平衡術”。

前世，母親會精心準備玉子燒和鲑魚；今生，連荷包蛋都是限量版。可他莫名覺得，這才是人生的真實味道。

鐵平閉着眼，精準夾走建人碗裡唯一的煎蛋：“小鬼吃太多會變蠢。”

“你已經蠢到突破人類下限了。”美咲揮舞鍋鏟追殺，金太郎興奮地在地闆油漬上滑壘。

健太無聲推來半顆梅幹。

建人盯着他因握棒磨出硬繭的指尖。這個被裝在便利店紙箱撿回來的弟弟，正為兩年後的甲子園門票透支童年。就像美咲賣掉早稻田的夢想，換來居酒屋的油煙；鐵平用暴走族勳章，抵押成出租車方向盤的老繭。

而他，帶着前世記憶的bug存在，卻隻覺醒了攔網特化技能。

“這算什麼？轉生福利還是懲罰遊戲？”他曾半夜溜去便利店翻穿越漫畫，發現主角們要麼開挂逆天，要麼身世驚天。他卻平凡得像超市傳單——被遺棄的嬰兒，被非血緣的家人收養。