洗碗池前，建人被美咲踹去倒垃圾。町屋後巷的公共垃圾桶旁，殘留着1998年台風季的塗鴉。

他仰望二樓違建的鐵皮屋檐——當年，鐵平就是在這兒給他搭了第一個搖籃。

或許神明早已寫好荒巻家的底層代碼：被遺棄者收留被遺棄者，如無限套娃的俄羅斯輪盤。美咲撿到他，鐵平撿到美咲，健太像顆棒球滾進這家，連金太郎都是少管所少年扔在門口的“犯罪證據”。

去學校的路上，鐵平破天荒用出租車送他。這輛昭和年代的老皇冠宛如移動的廢鐵博物館，後視鏡上挂的不是平安符，而是美咲國中手工課縫的詛咒人偶。

“聽好了，”鐵平單手抓方向盤，另一手往窗外彈煙灰，“三中那幫小崽子敢笑你姓荒巻，就報老子當年‘夜叉羅’的名号！”

“大叔，你暴走族時代的照片被健太貼在冰箱當驅鼠符了。”建人吐槽。

“混賬！那可是老子和山崎組幹部單挑的紀念！”鐵平咆哮。

建人把臉埋進圍巾。車窗縫隙灌進大阪灣的鹹腥，他忽而想起戶籍謄本上的詭異日期——1996年3月3日，正是鐵平因非法賽車入獄的第二天。這個被酒精和歲月泡發的暴走族，為何要為陌生人僞造親子關系？

市立三中的體育館彌漫着黴味，建人蹲在器材室陰影裡打PSP。

早川茜的怒吼穿透薄牆：“荒巻建人！再逃訓練就讓你用臉接發球！”

接發球……他下意識摸了摸左腕。

上周被時速80公裡的扣球擊中，那痛楚仿佛被卡車二次碾壓，讓他确信重生隻是換了種死法。

墊子被掀開，逆光中，早川茜的雙馬尾如審判之劍垂落。

“找到你了。”她手中的排球旋轉着危險的光，“今天跟港南中打練習賽，缺個副攻手。

“排球會死人的吧。”建人嘀咕。

“那就死給我看。”少女拽起他衣領，力道堪比美咲拖煤氣罐。

站到網前，對方王牌躍起扣殺的瞬間，世界陷入慢鏡頭。

肌肉記憶先于意識，他指尖擦過球面——那軌迹如前世錯過的電車，帶着牙酸的破空聲砸向對方場地。

“攔網得分！”裁判哨聲驚醒他。

早川茜的拳頭重重捶在他背上：“這不是能行嗎！”

建人扶着廣告牌，掌心滿是冷汗。方才的“動态視力外挂”已消失無蹤，仿佛被神明臨時借走又随手丢棄。

果然，隻有對上強者才會觸發……

記分牌上“港南中 21:3”的殘酷數字刺目，對方教練的嗤笑更刺耳：“市立三中淪落到靠幽靈社員救場了？”

放學後，建人被堵在更衣室。早川茜将戰術闆拍上長椅，上面貼滿他攔網瞬間的偷拍照：“明天起特訓接發球，否則我把你在天台摔成人魚的視頻發給美咲姐。”

人魚是什麼鬼！那隻是被水桶絆倒……建人試圖用死魚眼發動精神攻擊，卻被少女從便當盒掏出的章魚燒瓦解防線——焦香酥脆的外皮，内餡是蝦仁與奶酪的完美融合。

“美咲姐今早送了慰問品。”早川茜笑得像發現獵物的狐狸，“她說，‘這笨蛋敢拖後腿，随時通知我清理門戶’。”

咬破章魚燒的瞬間，建人仿佛看見美咲在淩晨廚房與鐵平對峙。那些本該買新圍裙的高級食材，此刻化作熱量灼燒他的胃。

當晚，町屋難得熱鬧。美咲歇了居酒屋，召集鐵平和常客們開緊急家庭會議——若建人打進縣大賽八強，就能獲企業贊助的體育獎學金。

“胡了！”鐵平推倒麻将牌，“混老頭，每家三千點！”

“這是會議不是賭局啊混蛋！”美咲的折扇劈向桌面，驚飛金太郎藏好的雞骨頭。

建人縮在角落給健太抛接棒球。

弟弟突然開口：“姐典當了媽媽的戒指。”球砸在地上的悶響被麻将聲淹沒。

建人看向美咲空蕩的無名指，那裡本該戴着從鐵平錢包翻出的古董婚戒——上周她還說是“防吃霸王餐的護身符”。

深夜，建人摸上天台。

遠處便利店的燈光像極了前世事故現場，金太郎的體溫透過褲管傳來。

明明發誓這輩子要當鹹魚……他攤開掌心，攔網時的觸感猶存。

美咲的怒吼、鐵平的醉話、健太的沉默、早川茜的章魚燒，在月光下織成細密的網。當第一顆排球砸向淩晨三點的夜空，町屋違建的鐵皮發出共鳴。

美咲在賬本寫下新赤字，鐵平往出租車藏了戒酒藥，健太的棒球劃過倉庫鐵門。

（注：此時距建人升入稻荷崎高校還有九個月，他尚未發現暴雨天攔網命中率提升17%的秘密——）