晨光像個不速之客，硬擠進荒巻家違建的閣樓天窗，照得榻榻米上金太郎偷藏的雞骨頭閃閃發光。

建人揉着被早川茜一拳捶腫的肩膀，盯着矮桌上的“晨間特供”——一碗味噌湯，紫菜碎漂在湯面上，散發着可疑的氣息；旁邊的鲭魚頭烤得半焦，魚眼珠子仿佛在控訴昨晚居酒屋的加班地獄。

“臭小子，盯着魚頭幹嘛？它又不會教你攔網！”鐵平叔的嗓門從廚房炸開，他拎着瓶過期醬油，胡茬上挂着麻将桌上蹭的辣椒油，宿醉的眼神依舊嚣張。

“叔，你昨晚輸了多少？美咲姐賬本上又多了三頁赤字。”建人用筷子戳着魚頭，偷瞄美咲。

她站在洗碗池前，剁大蔥的架勢堪比居酒屋常客“獨眼龍三郎”砍價時的氣勢，馬尾在晨光中甩出一道淩厲弧線。

“少廢話！吃完滾去學校，别讓茜那丫頭把你當人肉沙包！”鐵平一巴掌拍在建人後腦勺，差點讓他把魚骨咽下去。

健太坐在桌對面，機械式往嘴裡塞米飯，眼神比前世建人見過的自動販賣機還冷漠。校服袖口露出半截繃帶，顯然昨晚棒球社的夜訓又把他折騰得不輕。

建人瞥見弟弟手背的老繭，心想這小子簡直是甲子園的3D打印機，天賦高得像在開挂。

“健太，昨晚又三振了幾個倒黴蛋？”建人試探着問，想緩和桌上的低氣壓。

“七個。”健太頭也不擡，筷子精準夾起碗裡唯一的梅幹，動作快得像在熱身投球。

“七個？！你這是要把對手直接打回姥姥家！”建人吹了聲口哨，換來美咲飛來的鍋鏟，精準命中腦門。

“别吵！健太的比賽門票錢還沒着落，你先把縣大賽八強的獎金拿到手！”美咲的馬尾甩得像戰國女将揮刀，氣場碾壓全場。

建人捂着腦門，心想這家人的生存模式簡直是“全員地獄難度”。

前世他靠過期便當苟活，好歹是個便利店常客；這輩子卻要面對美咲的料理試煉、鐵平的酒後哲學課，還有健太那張撲克臉背後藏着的甲子園野心。

金太郎突然從桌底竄出，叼走鲭魚頭，尾巴一甩，帶翻醬料瓶。醬油在榻榻米上畫出一幅抽象派傑作，美咲的怒吼瞬間引爆全場：“荒巻建人！今晚居酒屋加班，把這攤子收拾幹淨！”

市立三中的體育館彌漫着黴味和消毒水的怪異混合，像座被遺忘的昭和遺迹。

建人蹲在網前，盯着早川茜手裡的排球，那顆球在他眼裡就是顆定時炸彈。

昨天練習賽，他靠“動态視力外挂”僥幸攔網得分，可今早那股神秘力量仿佛被神明收回，隻剩酸痛的肩膀和滿頭冷汗。

“荒巻！别發呆！接發球姿勢擺好！”茜的嗓門震得體育館嗡嗡作響，角落偷懶的二年級生吓得水壺差點落地。

“茜姐，我昨天已經攔了三個球，饒了我吧……”建人試圖用死魚眼發動精神攻擊，卻被茜一個假動作晃得摔了個狗啃泥。

“三個？港南中王牌昨天扣了你十七次，你才攔三個，還好意思提？”茜雙手叉腰，雙馬尾甩得像兩把軍刀，“今天特訓接發球，接不到五十個别想吃晚飯！”

建人爬起來，揉着摔疼的膝蓋，心想這女人簡直是美咲的青春版加強型。

訓練開始，茜的發球如機關槍掃射，每顆球都帶着“砸死你”的殺氣。

建人咬牙接了三十七個，手臂紅得像剛從居酒屋烤爐撈出的鱿魚。

“三十八！”茜大喊，球又飛來。建人下意識撲過去，膝蓋在木地闆滑出半米，指尖堪堪擦到球邊，球卻像長了眼睛，拐彎砸在界外。“哈哈！荒巻，你是想給地闆抛光嗎？”隊友田中從替補席傳來無情嘲笑。

建人趴在地上，盯着地闆上的汗漬，心想這輩子最大的錯誤就是沒在轉生時選個體能挂。

茜走過來，居高臨下扔給他一瓶水：“休息五分鐘，接着練。縣大賽八強不是靠你那半吊子外挂能混進去的。”

建人灌下半瓶水，擡頭瞥見茜的戰術闆，上面貼滿他的訓練數據，旁邊畫了個卡通版的他被排球砸得滿頭包。

少女的字迹工整如教科書，旁邊卻寫着“目标：讓荒巻學會接發球前别摔倒”。

“茜姐，你這戰術闆兼職當我的黑曆史檔案嗎？”建人吐槽。

“少廢話！”茜瞪他一眼，轉身調整發球機。建人盯着她的背影，忽而想起昨晚美咲送來的章魚燒——焦香酥脆的外皮，内餡藏着她從高級食材省下的蝦仁和奶酪。

美咲從不承認自己心軟，但每次用料理“威脅”他時，總會偷偷塞點好東西。

訓練後，建人拖着像被卡車碾過的身體回到町屋。

居酒屋的招牌燈已亮起，門口挂着歪斜的木牌：“本店謝絕霸王餐，違者塞鲭魚箱寄北海”。

推門而入，烤秋刀魚的香氣混着啤酒泡沫的嗆味撲面而來。

“喲，臭小子回來了！快去端盤子，今晚常客全到齊了！”美咲站在吧台後，圍裙沾滿魚鱗，揮舞的鍋鏟像在指揮交響樂。

建人換上制服——一件印着“荒巻家特攻隊”的黑色T恤，袖口被金太郎咬出個洞。

他端着烤串穿梭在煙霧缭繞的桌子間，耳邊是常客的醉話和鐵平的酒嗝笑聲。

“建人！三号桌加兩份毛豆！”美咲的喊聲蓋過收音機的演歌。