建人把盤子塞給一個胡子拉碴的大叔，大叔滿嘴酒氣拍他肩膀：“小子，聽說你要打縣大賽？來，叔講講當年我跟山崎組單挑的傳奇！”

“叔，你那傳奇上周講了三遍……”建人無奈遞上毛豆，轉身又被另一常客拉住，非要給他看剛釣的鲷魚照片。

忙到九點，建人偷空靠在吧台喘氣。美咲扔給他一個飯團：“吃完給健太送飯，那小子訓練到十點，餓着可不行。”

建人咬了口飯團，裡面混着美咲的“預算平衡術”——碎玉米粒和海苔屑。

他看着美咲忙碌的背影，忽而想起她昨晚在賬本上寫下的赤字，還有健太說的那枚典當的戒指。美咲從不提犧牲，但每次罵他“浪費食物”時，眼底總有種讓人不敢直視的溫柔。

私立學校的棒球場燈火通明，空氣彌漫着紅土和汗水的味道。

建人拎着便當盒站在場邊，遠遠看見健太站在投手丘上，校服被汗水浸透，投球動作卻如精密機器。

球“砰”地砸進捕手手套，計速器顯示“142km/h”。

“天哪，這小子是怪物吧！”替補隊員小聲嘀咕。

建人卻隻覺一陣莫名酸澀。

健太的天賦像顆定時炸彈，注定炸開甲子園的大門，而他這個哥哥還在為接發球摔得滿地打滾。

“健太！飯來了！”建人朝場内喊。

健太頭也不回，揮揮手示意放長椅上。

建人坐下看弟弟訓練。健太每投一球，教練都會低聲記錄，偶爾點頭，像在鑒定稀世珍寶。

相比之下，建人的排球訓練像在玩過家家——攔網靠外挂，接發球靠摔，唯一的亮點是茜的毒舌激勵。

“健太這小子，天生就是王牌的料。”建人自嘲一笑，打開便當盒，裡面是美咲特制的雞肉飯團和半顆荷包蛋。

他咬了口飯團，心想弟弟的未來是甲子園的閃光燈，而他可能一輩子在居酒屋端盤子、跟金太郎搶雞骨頭。

訓練結束，健太走過來，臉上仍是AI般的撲克臉。

他接過便當，低聲說了句：“謝了。”拆飯團的動作小心得像在拆彈。

“喂，你投球那麼猛，就不能笑一個？”建人吐槽。

健太瞥他一眼，嘴角上揚0.3秒，堪稱他這輩子最誇張的表情。建人差點被飯團噎住，心想這小子要是去甲子園，估計能靠冷臉吓退對手。

“哥，你縣大賽能進八強嗎？”健太突然開口，聲音低得像自言自語。

建人愣了愣，撓頭：“不好說，茜說我要是不學會接發球，就得用臉接扣殺。”

健太咬了口飯團，沉默片刻：“你攔網很強。”

“哈？那是因為我偶爾開挂！”建人笑得有點尴尬，但心裡像被什麼輕輕撞了一下。

健太從不說廢話，這句評價堪比諾貝爾獎。

回到町屋，居酒屋已打烊。金太郎趴在榻榻米啃雞骨頭，美咲在吧台算賬，鐵平醉倒在角落，嘴裡嘀咕着“夜叉羅”的豐功偉績。

建人幫着收拾桌子，腦子裡全是健太投球的畫面和茜的戰術闆。

“臭小子，發什麼呆？明天還得訓練！”美咲扔來一塊抹布，精準命中他臉。

建人接住抹布，咧嘴一笑：“姐，我真進了八強，能不能換個新圍裙給你？”

美咲愣了一下，鍋鏟停在半空，随即冷哼：“少做夢，先把接發球練好，别給荒巻家丢臉！”

建人低頭擦桌子，嘴角忍不住上揚。他想起前世站在便利店門口，攥着鲔魚飯團天人交戰。那時的他以為人生是單機遊戲，卻沒想到轉生後會遇到這群“地獄難度”的隊友。

月光從違建天窗漏進來，照亮牆上的裂縫。沒有遺照，隻有美咲的還款日标記、健太的棒球凹痕，還有他昨天不小心用排球砸出的新坑。

“或許，”建人自言自語，“這破網也能攔住點什麼。”

鍋鏟、賬本、球鞋、飯團，每一樣都在證明這個家活得艱難，卻倔強得像永不認輸的加班。前世他可以裝傻混日子，但這輩子，他必須成為那個能攔住對手、也能攔住命運的家夥。

“金太郎！别舔那碗味噌湯！”美咲的怒吼從廚房傳來，尾音夾着鍋鏟撞碗的金屬顫音。

建人一邊歎氣一邊笑了。

他要趕去球場，給沉默的弟弟送飯；要訓練到手掌破皮，為了八強；要在這片滿是油煙和電線杆的下町，靠汗水和意志，一點點往上爬。