訓練結束的哨聲響起，建人低頭瞥了眼排球鞋——右鞋底裂開像鳄魚嘴，露出磨得紙片薄的鞋墊。這雙從二手店淘來的Asics，熬過早川茜三個月的魔鬼特訓，終于向物理法則投降。

“茜姐，這鞋能申請工傷補貼嗎？”建人拎着鞋帶晃了晃，鞋底“啪嗒”掉在體育館地闆上，吓得路過的田中差點摔了保溫杯。

早川茜從戰術闆後探頭，雙馬尾上的美少女戰士發夾閃閃發光：“想換新鞋？先連續接住我十個發球再說。”

她擡手甩出一記跳飄球，建人撲救時，左腳襪子捅破鞋尖，大拇指倔強探出頭。

回家的電車上，建人盯着窗外飛馳的廣告牌。最新款Mizuno排球鞋的模特用俯視衆生的眼神炫耀，價格标簽夠買美咲姐三個月的圍裙預算。

他蜷了蜷露出的腳趾，忽而想起前世那雙穿到開膠的匡威——看來不管哪個世界，窮鬼的腳趾都得跟冷風交朋友。

晚歸的町屋彌漫着烤魚焦香。建人拎着破鞋蹭到美咲身邊：“姐，這鞋能申請工傷補貼嗎？”

美咲正往賬本寫滿赤字，聞言抄起鍋鏟量了量鞋底裂口：“修鞋費三千円，從你零用錢扣。”

“不是修！是換新……”建人話音未落，鐵平醉醺醺插嘴：“老子當年穿木屐都能飙車，臭小子矯情！”

美咲的筆尖在“球鞋采購”項上懸了三秒，最終劃掉，改成“健太護肘費”。建人瞥見那抹猶豫，心裡像被章魚燒的竹簽輕輕戳了下。

給健太送飯的末班車上，建人抱着便當盒昏昏欲睡。車窗外的霓虹燈牌顯示“2011.5.20”，他忽而想起前世這時正備戰高考，而今生卻在為接發球發愁。

公車猛刹，便當盒差點飛出去——司機用關西腔大罵亂闖馬路的小學生：“找死啊，小混蛋！”

私立青空學園站牌孤零零立在郊區，建人下車時差點踩到青蛙。遠處棒球場燈火通明，他突然理解健太為何像台永動機——這鬼地方方圓三公裡連便利店都沒有，不訓練隻能數蚊子。

“哥。”建人回頭，看見健太站在路燈下，劉海被汗水粘在額頭，制服沾滿紅土。他接過便當，指尖的老繭刮過建人手背。

“這學校選址絕對跟我有仇。”建人踢飛一顆石子，“連烏鴉都得帶GPS。”

健太打開便當，美咲特制的照燒雞腿飯香氣四溢：“因為地價便宜。”

建人愣住，瞬間明白這所棒球名校的獎學金對健太意味着什麼——他用天賦換全家喘息的機會，就像美咲用青春換居酒屋的煙火氣。

他們在球場邊長椅坐下，健太吃飯的動作像精密儀器。

建人晃着破球鞋：“當王牌爽吧？女生送情書，教練當寶……”

“二十七次。”

“啊？”

“這學期收到二十七封情書。”健太用筷子尖劃着便當盒，“全塞進體育館儲物櫃了。”

建人差點被口水嗆死：“你這面癱臉居然這麼受歡迎？！”

“她們喜歡的是青空學園四号，不是我。”健太戳破半熟蛋，蛋黃流出像融化的夕陽，

“如果打不進甲子園……”遠處傳來末班車離站的轟鳴。

建人猛地跳起：“等等！現在幾點？”

健太亮出手機：22:47。最後一班回市區的公車剛開走三分鐘。

“完了！美咲姐會把我做成章魚燒餡料！”建人抓狂地原地轉圈，“這破學校為什麼建在墳場旁邊！”

健太默默收拾便當盒：“我背你。”

“哈？”

“三公裡外有國道，可以攔貨車。”健太蹲下，背影單薄得像根球棒。

建人趴在弟弟背上，才發現這小子肩膀比想象中寬。

夜風穿過稻田，帶來遠處便利店的電子音“歡迎光臨”。

“你記不記得小學時……”建人揪着健太衣領保持平衡，“我背你去看廟會？”

“你把我摔進金魚攤，賠了三個月零花錢。”

“那是意外！誰讓美咲姐做的木屐帶子會斷！”建人反駁。

健太突然停步。建人順着他的目光看去，滿天星鬥如撒落的棒球，銀河橫跨甲子園方向。

“哥。”健太的聲音混在蟲鳴裡，“他們叫我機器人。”

“誰？”

“隊友。因為我不笑，也不說話。”建人想起健太在擊球區時的眼神——不是機器人的冰冷，而是怕辜負所有人。

他拍拍弟弟肩膀：“我國中時，因為姓荒巻，被叫暴走族崽子。”

健太脊背僵了下。

“有次在鞋櫃發現鲭魚頭。”建人晃着破球鞋，“你猜我怎麼着？”健太搖頭，發絲蹭得建人下巴發癢。“我把魚頭塞進那家夥書包，貼了張字條‘夜叉羅二代目參上’。”

建人笑得發抖，“結果他轉學了。”健太胸腔傳來輕微震動，建人花三秒才反應過來那是弟弟在笑。

國道邊，建人的鞋底徹底脫落。

健太脫下自己的運動鞋：“換着穿。”“你腳比我小兩碼！”

“總比光腳好。”