建人踩着弟弟的鞋，像穿了水晶鞋的灰姑娘——如果灰姑娘滿腳水泡的話。

貨車司機是個滿臉胡渣的大叔，聽完他們的遭遇大笑：“上來！老子當年也是翻牆逃訓的主！”

車廂堆滿水産箱，建人蜷在角落給手機充電。

Line彈出美咲的99+消息：

22:58：[圖片] 居酒屋打烊，金太郎撕咬賬本

23:30：接電話！！！

00:05：再裝死就把你遊戲機喂金太郎

健太突然開口：“為什麼不去私立高中？”建人愣住。

車廂随颠簸搖晃，冰鮮鱿魚的觸須在月光下詭異舞動。

“市三中獎學金高啊。”他故作輕松，“而且離居酒屋近，方便被美咲姐奴役。”

他沒說看到健太入學通知時，美咲熬夜熬紅了眼；沒說鐵平賣掉珍藏的暴走族頭盔。

貨車碾過減速帶，鱿魚觸須拍在車窗上。建人吓得Pocky斷成兩截，撿起半截塞進健太嘴裡：“你記不記得金太郎絕育那天？”

健太被餅幹嗆到，機械地點點頭。“那蠢狗被擡上手術台，尿了獸醫一身。”建人比劃着，“結果現在還不是追着母貓跑？有些事，怕着怕着就過去了。”

健太盯着破皮的指節：“教練說我的投球……太完美了。”

“哈？這算哪門子煩惱！”

“沒有情緒起伏，他們說像發球機。”健太喉結動了動，“上次對海星學院，七局下半滿壘……我感受不到心跳。”

建人想起被茜罵“量子力學接球白癡”，笑出聲：“每次攔網前，我都想象自己穿着美咲姐的圍裙，印着‘夜叉羅禦用廚娘’！”

健太嘴角抽搐，車廂角落傳來“噗嗤”——鱿魚的詭異放氣聲。

“喂，你笑了吧？”建人戳弟弟腰眼，“面癱王牌破功實錄！”

“沒有。”健太死鴨子嘴硬。“絕對笑了！跟金太郎偷吃章魚燒的屁聲一樣！”

建人抓起冰袋按在健太手腕：“下次壓力大，想想櫃子裡的二十七封情書——那可是我兩輩子都達不到的戰績！”

健太垂頭，繃帶上的血迹洇成櫻花狀：“她們送的是進口巧克力。”

“啥？！”

“白巧容易化，黑巧太苦。”

“重點是這個嗎混蛋！”建人掐住弟弟脖子搖晃。貨車轉彎，兩人滾作一團，建人的破鞋飛進鱿魚箱，健太的校服扣子崩開兩顆。

司機從後視鏡看到這場面，笑得差點吞了煙頭：“年輕真好！”

“甲子園算什麼？”建人癱在泡沫箱上喘氣，“大不了退役去美咲姐店裡端盤子，鐵平叔副駕駛永遠給你留座……”

“可你們……”健太攥緊冰袋，“賣掉了很重要的東西。”建人怔住。

“知道這車鱿魚值多少錢嗎？”他指向蠕動的觸須，“夠買三雙頂級棒球手套。可大叔甯願載兩個臭小鬼回家，也不願多跑兩趟貨。”

遠處便利店的“歡迎光臨”音透進車廂。健太腕上的繃帶松開，傷口結着薄薄血痂，像枚甲子園泥土标本。

“下次教你個絕招。”建人壓低聲音，“面對打者時，想象他穿了美咲姐的草莓圍裙……”“會笑場。”

“要的就是笑場！你一笑，打者絕對吓尿！”建人摸出受潮的Pocky插在鱿魚頭上：“敬未來的甲子園巨星！”

司機猛按喇叭，驚飛路邊夜枭。

月光、鱿魚與少年們的笑聲在國道上飛馳，像場荒誕又溫暖的成人禮。

町屋的輪廓出現時，建人看見美咲站在路燈下，圍裙兜着金太郎，手機屏幕映出她泛紅的眼角。

鐵平的出租車歪斜停在一旁，引擎還在嗡嗡作響。“兩個混蛋！”美咲的怒吼驚飛夜鳥，“知道現在幾點嗎？！”

建人舉手：“司機大叔請我們吃關東煮……”

“吃你個鬼！”美咲的折扇敲過來卻中途轉向，□□了把他的頭發，“滾去洗澡！”浴室裡，建人發現洗衣籃放着新毛巾。

泡進熱水時，他聽見樓下美咲的訓斥：“下次再敢……”突然轉為模糊的哽咽。

深夜，建人摸黑去廚房偷水喝，看見美咲坐在賬本堆裡，戴着老花鏡縫他的破球鞋。月光從裂縫滲入，在她手上投下細碎光斑。

“姐，”建人啞着嗓子，“我打進全國大賽的話……”

“閉嘴，吵到金太郎了。”美咲頭也不擡，把縫好的鞋推過來。

鞋底加固得像裝甲闆，内側縫了塊軟墊——用她舊圍裙裁的。

次日清晨，鐵平在出租車後座發現一雙新球鞋。鞋盒裡塞着張皺巴巴的紙條：“臭小子敢弄髒就切腹——夜叉羅二代目留。”

三十公裡外的居酒屋，美咲正把“鐵平戒酒基金”的标簽，默默改成“金太郎絕育費”。