七月的蟬鳴像沖鋒号撞進町屋，健太正縮在壁櫥裡發抖。美咲去東京參加居酒屋連鎖招商會，鐵平接了個長途單，臨走前把金太郎栓在玄關當“臨時監護人”。

建人被熱醒時，發現健太蜷成蝦米，裹着冬被擠在壁櫥邊——這面癱弟弟在38℃高溫下活像北極熊。

“喂，你cosplay企鵝呢？”建人用腳趾戳他，觸感燙得像美咲的烤爐。

健太迷迷糊糊吐出句：“七局下半…滿壘…”

建人瞬間清醒，抄起體溫計塞進弟弟嘴裡。

“三十八度九！”他甩着從便利店搶來的體溫計，“你小子要燒穿甲子園嗎？！”

金太郎叼來冰袋，卻被健太發燙的手推開。弟弟的撲克臉泛着病态潮紅，嘴裡嘟囔：“七局下半…滿壘…”

“這時候還惦記棒球！”建人扯掉健太的棒球睡衣，發現他胸口貼着張泛黃照片——五歲生日，全家在居酒屋的合影。美咲的圍裙還沒補丁，鐵平頭發烏黑，自己正把蛋糕糊在健太臉上。

“哥…”健太猛地抓住建人手腕，力道像投決勝球，“别賣金太郎…”

“誰要賣這蠢狗！”建人掰開他的手，“你燒糊塗了吧？！”

金太郎在腳邊狂吠，像在抗議被叫蠢狗。

“好好好，金太郎sama！”建人舉手投降。

突然，金太郎沖向後院狂吠。建人推開窗，發現三個小混混正翻美咲藏的啤酒箱。

“夜叉羅二代目在此！”他抄起晾衣杆翻窗而出，拖鞋在半空劃出優美弧線。

擊退混混的代價是左膝蓋擦傷，滲血的傷口像在嘲笑他的英勇。

建人蹲在健太面前：“上來！老子背你去醫院！”

健太滾燙的呼吸噴在後頸：“哥…你比五歲時矮了…”

“放屁！是你長成巨嬰了！”建人咬牙反駁。

正午的太陽像美咲的平底鍋扣在頭頂。建人背着健太穿過商店街，汗水把T恤浸成半透明。

路過柏青哥店，老闆探頭喊：“荒巻家的小子！借三輪車嗎？”

“謝了！”建人把健太塞進堆滿小鋼珠的貨箱，“坐穩！秋名山車神附體！”

三輪車在颠簸中哀鳴，健太突然抱住建人腰：“哥…别輸給早川…”

“哈？”

“她看你的眼神…像捕手看投手…”建人差點撞上電線杆。

後視鏡裡，健太發燒的朦胧眼神像被雨淋濕的柴犬。

“你小子燒壞的是腦子還是八卦雷達？！”建人猛踩踏闆，“有空操心我，不如想想怎麼退燒！”

貨箱傳來異響——健太吐在了小鋼珠堆裡。建人看着被嘔吐物淹沒的柏青哥戰利品，心想明天商店街怕是要流傳“夜叉羅二代目用生化武器襲擊”的傳說。

急診室護士盯着健太的棒球帽：“青空學園四号？我女兒是你粉絲！”

建人順走兩包退熱貼：“這小子燒傻了，能順便要個簽名費嗎？”

另一個護士皺眉看體溫計：“怎麼現在才送來？”

建人撓頭傻笑：“他平時體溫低得像冷藏庫…”話未說完，健太抓住他手腕，力道能捏碎核桃。

“哥…甲子園的土…”健太燒紅的眼睛像融化的玻璃珠，“我挖不到了…”

“哈？”

“美咲姐的戒指…鐵平叔的頭盔…”滾燙的淚水砸在建人手背，“都變成我的棒球…”輸液時，健太的胡話達到巅峰：“捕手手套…換成章魚燒…”

“等你好了，讓美咲姐做章魚燒手套。”建人用手機錄下黑曆史，“到時候打者都饞哭。”輸液管随抽泣搖晃，建人忽而想起上個月在當鋪看到的古董戒指。

他揉亂弟弟汗濕的頭發：“知道金太郎為啥總偷吃章魚燒嗎？”健太茫然搖頭。

“它上輩子是米其林大廚。”建人一本正經胡扯，“現在故意吃垮我們，好繼承居酒屋。”

護士憋笑憋出内傷，健太嘴角揚起0.5度。建人正要編“鐵平叔是外星人”，早川茜踹開急診室門：“活着嗎？”

她甩出運動背包，“裡面有佐藤翔陽的弱點分析。”

“你是惡魔嗎？！”建人抖出滿桌資料——擊球熱區圖、肌肉發力分析，甚至佐藤小學時的尿床記錄。

健太突然詐屍般坐起：“第七頁第三行…”兩人吓得抱作一團。

“…數據誤差0.3%。”說完又栽回枕頭。

早川推了推反光眼鏡：“令弟燒到四十度還能心算排球數據？”

“荒巻家的被動技能。”建人把冰袋扣在弟弟頭上，“美咲姐剁魚時能解微積分，鐵平叔能聞出啤酒産地…”

居酒屋二樓彌漫着消毒水與咖喱香的詭異混合。

早川茜盤腿坐在健太床邊，遊戲手柄線纏在雙馬尾上：“輸了的人吃美咲姐的特制布丁。”

建人盯着《怪物獵人》的屏幕，發現她用的是限定版PSP：“你哪來這麼多錢？”

“補習班工資。”早川操縱角色躲過火龍攻擊，“順便說，你接發球數據…”

“停！現在是遊戲時間！”建人打斷。

健太在昏睡中皺眉，像夢見被兩個幼稚鬼圍攻。金太郎把冰袋拱到他額頭，尾巴掃飛早川的慰問品——疑似從白金學院偷渡的進口巧克力。

“你其實…”建人盯着早川側臉，“不是單純來探病的吧？”手柄按鍵聲停頓兩秒：“白金學院的佐藤在收集你攔網數據。”

“哈？那個自戀狂？”“縣大賽決賽圈可能遇上。”早川扔來記憶卡，“裡面有他最近二十場比賽錄像。”

建人接住記憶卡的瞬間，健太夢呓：“哥…圍裙…”

早川挑眉：“你們家play挺野啊？”

“是想象訓練法！”建人耳尖通紅，“你這滿腦子戰術的女人懂什麼！”

暮色染紅閣樓，健太體溫終于回落。

他睜眼看見早川與建人癱在遊戲機前，屏幕顯示“敗北”大字。

“醒了就救命！”建人甩來手柄，“這女人虐我十三局了！”健太接過手柄，燒未退淨的手指精準操作。

早川看着自己角色被太刀砍飛，瞳孔地震：“你玩過這個？”

“觀察過哥的失敗案例。”健太淡淡道，“預判軌迹而已。”美咲的怒吼從樓下炸響，三人正為最後一塊巧克力打架。

建人邊逃邊喊：“病人需要熱量！”

“補充個鬼！”美咲的鍋鏟在月光下泛寒光，“敢帶壞健太，就讓你穿草莓圍裙接發球！”

深夜，建人蹲在廚房煮粥。健太悄無聲息出現，手裡攥着皺巴巴的信封：“給早川前輩的。”

“情書？！”建人眼睛放光。

“錄像分析報告。”健太面無表情。建人打開信封，滿頁擊球軌迹函數圖，角落還有燒糊塗時畫的塗鴉——Q版早川踩着佐藤翔陽，标注“斬殺線”。

梅雨在淩晨突襲大阪，雨點砸在町屋鐵皮屋頂，動靜堪比早川的殺人發球。

建人被雷聲驚醒，發現健太盤腿坐在窗邊，面前攤着被雨水泡皺的筆記本——封皮上“甲子園作戰計劃”的字迹暈成抽象畫。

“你燒退了就作妖？”建人甩去額頭冷汗，T恤後背濕透，分不清是雨水還是被弟弟吓的。

健太用鉛筆尖戳着玻璃上的雨痕：“白金學院對西高的比賽錄像，佐藤翔陽雨天扣殺成功率下降11%。”

“所以？”

“縣大賽下雨的話，”健太轉頭，眼睛在閃電中亮得吓人，“你攔網勝率能到61%。”

建人奪過筆記本，每頁畫滿暴雨軌迹函數圖，空白處還有Q版佐藤被雷劈的塗鴉。他終于懂了早川為何叫這弟弟“人形超級計算機”。

金太郎叼着美咲的圍裙沖進屋，上面用口紅寫着“敢死就宰了你”。

建人這才想起今天是還款日最終期限，而美咲還在東京與連鎖店代表鬥智鬥勇。

“早飯想吃什麼？”建人系上圍裙，“友情提示：隻有速食咖喱和勇氣。”

健太默默掏出手機，點開外賣APP。雨點砸在町屋鐵皮屋頂，節奏亂得像早川茜的殺人發球。

建人盯着健太手裡的外賣APP，屏幕上跳動的拉面圖标仿佛在嘲笑他的“速食咖喱和勇氣”。

金太郎蹲在窗台，狗爪拍着美咲的草莓圍裙，口紅寫的“敢死就宰了你”在閃電中格外刺眼。

“喂，你真要點外賣？”建人一把搶過健太的手機，“美咲姐回來發現賬單，咱倆得被做成章魚燒餡料！”

健太面無表情，指了指窗外：“雨天配送費漲價30%。”

“所以你還惦記省錢？！”建人差點把手機扔出去，“你燒剛退，現在是病人，懂嗎？病人就得吃我親手做的愛心早餐！”

健太的目光移到廚房角落——昨晚建人“煮”出的烏冬面包裝袋還泡在焦黑湯底裡，像一幅後現代災難畫作。

金太郎配合地嗚咽一聲，尾巴掃落一顆梅幹，滾到建人腳邊。

“好吧，愛心早餐暫時擱置。”建人舉手投降，“但外賣也不行！咱得省下錢給美咲姐還債！”

他抄起圍裙，擺出夜叉羅二代目的架勢，“今天我挑戰美咲姐的終極料理秘籍——速食咖喱升級版！”

健太的嘴角抽搐0.1度，像是想說什麼，又默默把手機塞回口袋。