廚房像被台風掃過的戰場，冰箱裡僅剩的食材散發着末日氣息：半袋速食咖喱、三個蔫巴的土豆、一罐鐵平叔藏的過期鲭魚罐頭，還有美咲特制“殺人梅幹”，每個梅幹上都帶着一股“我能毒死甲子園全隊”的殺氣。

建人系上草莓圍裙，下擺的章魚燒醬漬在晨光中泛着詭異光澤。

“金太郎，監工！”建人拍拍狗頭，金太郎跳上破微波爐，鈴铛項圈叮當作響，像在說：“夜叉羅三代目，參上！”

建人打開煤氣竈，火苗“轟”地竄起半米，吓得他抄起鍋蓋當盾牌。

“小火…美咲姐說小火…”他嘀咕着，土豆在平底鍋裡翻滾，發出“滋滋”哀鳴。鲭魚罐頭打開的瞬間，一股海腥味沖天而起，金太郎的狗鼻抽動，差點從微波爐上栽下來。

“别慌！這叫海鮮風味咖喱！”建人強行挽尊，往鍋裡倒了半袋速食咖喱醬。

土豆被醬汁淹沒，鲭魚碎片在熱浪中起舞，梅幹作為“點睛之筆”被扔進去，瞬間讓整鍋料理散發出核廢料般的氣息。

健太倚在門框，左手還纏着退熱貼，右手拿筆記本繼續畫暴雨軌迹函數圖。

他瞥了眼鍋裡翻騰的“毒物”，淡淡道：“哥，咖喱裡加梅幹的成功率是0.02%。”

“你懂啥！這是荒巻家獨門秘方！”建人揮舞鍋鏟，動作像在指揮交響樂，“美咲姐說過，料理的靈魂是勇氣！”

“她還說過，勇氣過頭就是送葬。”健太翻開筆記本，塗鴉裡的Q版美咲正舉着鍋鏟追殺Q版建人。

金太郎突然狂吠，狗爪拍翻醬油瓶，琥珀色液體在地闆上畫出大阪灣地圖。

建人手忙腳亂關火，鍋裡的“海鮮風味咖喱”已經進化成一團冒泡的黑色不明物體，邊緣還粘着疑似鲭魚骨頭的不祥碎片。

“成功了！”建人舉起鍋，得意洋洋，“至少比昨晚的烏冬面有型！”健太默默掏出手機，拍下這團“料理”，備注：“哥的第二次廚房災難，2011.7.15。”

早餐桌上，建人把“咖喱”分成兩碗，推到健太面前：“吃吧！病号特供，補充能量！”健太盯着碗裡漂浮的鲭魚骨頭，筷子懸在半空三秒，最終夾起一塊土豆——咬下去的瞬間，他的撲克臉罕見地扭曲成《呐喊》名畫。

“咋樣？是不是有米其林潛質？”建人滿臉期待。

健太咽下土豆，聲音平靜：“如果甲子園的土是這個味，我甯願退役。”

金太郎叼走一截鲭魚骨，嚼了兩口後狂奔到後院，發出史上最悲壯的幹嘔聲。

建人愣了三秒，抄起鍋鏟：“好你個面癱弟弟！敢嫌棄夜叉羅二代目的心血！”健太閃身躲過鍋鏟，退熱貼在動作中松開，露出腕上還未愈合的擦傷。

建人瞥見那抹暗紅，動作一僵，鍋鏟“啪嗒”掉在地上。

“喂…”建人撓頭，語氣軟下來，“傷口咋還沒好？不是說觸殺練習弄的嗎？”

健太扯下袖口蓋住繃帶，低聲道：“昨天模拟投球，忘了戴護腕。”

“模拟投球？！”建人瞪大眼，“你燒成那樣還在腦子裡投球？！你是人形超級計算機還是自虐狂啊！”

健太沒吭聲，目光落在泛黃的合影上——照片裡，五歲的他被蛋糕糊滿臉，建人笑得像個小惡魔。建人順着他的視線看去，心裡像被章魚燒竹簽戳了下。“行了，病人不許想甲子園。”

建人拍拍健太肩膀，“今天你老老實實休息，下午我去替你請假。”

健太擡頭，眼神罕見地波動：“哥，縣大賽…”

“敢說輸赢不重要就揍你！”建人打斷。

正午的太陽依舊像美咲的平底鍋扣在大阪上空。

建人騎着三輪車沖向市立三中，車後座綁着健太的棒球帽和一袋便利店買的退熱貼。

雨後的商店街彌漫着濕漉漉的烤魚香，路邊柏青哥店的老闆探頭喊：“荒巻家的小子！三輪車還我！”

“下周還！利息算兩罐烏龍茶！”建人猛踩踏闆，車輪在水窪中濺起半個大阪灣。

體育館裡，早川茜的戰術闆正化身兇器，田中太郎被砸得抱頭鼠竄。“曉美焰的時間理論救不了你的接球失誤！”

早川雙馬尾甩出殺氣，“再偷懶就讓你穿女裝cos巴麻美！”

西園寺隼人邊補防曬霜邊嘀咕：“紫外線指數4.8，我的發型結界撐不了十分鐘…”

鈴木潤擺出《美少女戰士》姿勢發球，甜膩的僞娘音回蕩：“茜醬~我的愛心發球能加分嗎？”

“加你個頭！”早川的戰術闆擦着鈴木耳尖飛過，“扣球線路偏差20度，回去練腰腹力！”

建人推門而入，迎面撞上黑澤龍之介的怒吼：“軟腳蝦！發球特訓還沒結束，敢喘氣就加練五十個魚躍救球！”

黑澤滿臂刺青在汗水下閃光，左眼刀疤像在跳踢踏舞。“茜姐！”建人舉起健太的棒球帽，“健太燒還沒退，我替他請假去了！”

早川推了推反光眼鏡，戰術闆停在半空：“燒還沒退？他昨晚還給我發佐藤翔陽的雨天扣殺分析。”

“啥？！”建人差點把帽子扔出去，“那小子燒到四十度還在搞數據？！”

黑澤冷笑：“青空學園四号？聽說是個機器人，燒成炭都能投球。”

他抛來一顆排球，“你既然來了，替你弟接十個發球，接不到就穿草莓圍裙跑圈！”

建人咬牙接過球，草莓護膝在褲腿下若隐若現。

他站在網前，耳邊回蕩着健太昨晚的胡話：“美咲姐的戒指…鐵平叔的頭盔…”心跳莫名加速，像被甲子園的土嗆了口。早川的殺人發球呼嘯而至，建人下意識魚躍，球擦着指尖飛出界外。

黑澤的怒吼震得天花闆掉灰：“螃蟹步！屁股力學！你他媽在跳芭蕾嗎？！”

田中趁亂偷瞄漫畫，被早川抓現行：“曉美焰救不了你的傳球！加練二十個頭球！”

西園寺的發膠結界在第五球崩塌，防曬霜混着汗水淌進眼，慘叫堪比金太郎踩尾巴。鈴木潤的僞娘發球被黑澤一吼震偏，球砸中木村修平的咖啡罐，罐子爆開，咖啡粉在空中畫出末日景象。

建人連滾帶爬接了七球，第八球時膝蓋撞上地闆，草莓護膝裂開一道口子。

他喘着粗氣，腦子裡閃過健太的Q版塗鴉——自己穿着草莓圍裙攔網，旁邊寫着“最牢的網”。

“最後兩球！”早川推眼鏡，鏡片反光如狙擊鏡，“建人，接不到就公開你女裝畢業照！”

“啥？！那照片不是銷毀了嗎！”建人驚恐。

“量子力學備份。”早川冷笑，甩出第九球。

建人咬牙撲救，球在指尖旋轉，險險落地。他翻滾起身，膝蓋滲血的傷口像在嘲笑他的倔強。

黑澤吹了聲口哨：“有點夜叉羅二代目的樣子了，最後一球！”

早川的發球如流星墜地，建人腦海閃過健太的合影、鐵平的空錢包、美咲熬夜縫的手套。他大吼一聲，魚躍救球，球擦着網沿彈起，穩穩落在界内。

體育館陷入詭異安靜。田中手裡的漫畫掉地上，西園寺忘了擦防曬霜，鈴木潤的蘭花指僵在半空。黑澤咧嘴，刀疤扭成大阪灣弧度：“小鬼，算你過關。”

早川推眼鏡，語氣罕見地軟了幾度：“健太的假條批了，但你得把這個帶回去。”

她扔來一盤記憶卡，“佐藤翔陽的最新比賽錄像，告訴他别燒傻了。”

建人接住記憶卡，耳尖莫名發燙：“茜姐，你該不會…真像健太說的，看我像捕手看投手吧？”

早川的戰術闆擦着鼻尖飛過：“想太多，攔網笨蛋。”

夕陽染紅町屋，建人推開家門，金太郎叼着美咲的圍裙撲上來，口紅寫的威脅已暈成抽象畫。

健太坐在閣樓，面前攤着筆記本，鉛筆在暴雨軌迹函數圖上飛舞。

退熱貼換了新的，腕上擦傷結了薄薄血痂，像枚甲子園泥土标本。

“哥。”健太擡頭，“特訓怎麼樣？”

“差點被黑澤大叔和茜姐做成排球餡料。”建人癱倒在榻榻米，扔出記憶卡，“你的份我替你扛了，這是茜姐的‘作業’。”

健太接過記憶卡，指尖的老繭刮過建人手背。他打開筆記本，扉頁的Q版全家福旁多了行字：“哥的魚躍救球，勝率61%。”

“喂！你小子還偷窺我訓練？！”建人抄起枕頭砸過去。

健太閃身躲開，嘴角揚起0.5度：“觀察失敗案例，效率提升11%。”

金太郎叼來昨晚的焦黑煎蛋，狗眼亮晶晶，像在說：“夜叉羅三代目，請求投喂！”建人一腳踹開：“病人不能吃狗糧！”

“這是你的煎蛋…”健太補刀。“所以更不行！”建人咆哮。

美咲的Line适時彈出，東京塔夜景下是她醉醺醺的自拍：“活着嗎？連鎖店那幫混蛋想吞并居酒屋，老娘差點把鍋鏟塞他們嘴裡！”

建人回傳健太看筆記本的照片，附言：“病人活蹦亂跳，廚房已成災後現場。”他頓了頓，又補一句：“姐，戒指和頭盔的事，健太都知道了。”

屏幕暗下去前，美咲回了個“閉嘴”表情包，背景是金太郎撕賬本的照片。

深夜，建人摸黑去廚房偷水喝，撞見健太站在冰箱前，手裡攥着美咲的殺人梅幹。他低聲道：“哥，甲子園的土…我還是想挖。”

建人愣住，喉嚨像被梅幹酸得發緊。他拍拍健太肩膀：“那就挖！但前提是你得養好病，别讓美咲姐把咱倆做成章魚燒。”

健太垂頭，嘴角彎起0.3度：“如果下雨，你的攔網能幫我守住七局下半。”

“哈？又拿我當捕手？”建人笑罵，搶過梅幹塞進嘴裡，酸得眼淚飙出，“成交！但你得先教我怎麼不被早川的發球砸臉！”

月光漏進窗棂，金太郎的項圈鈴铛輕響，像在為荒巻家的笨蛋兄弟鼓掌。

廚房角落，昨晚的“海鮮風味咖喱”還在鍋裡冒泡，仿佛在訴說夜叉羅二代目的失敗史。

次日清晨，建人被早川的Line轟炸醒：“五點特訓，暴雨接球，敢遲到就公開你和金太郎的合照！”

附圖是建人被金太郎舔臉的抓拍，背景還有健太的Q版塗鴉。

“混蛋茜姐！”建人抓狂跳起，撞翻床頭的遊戲币。

健太倚在門框，遞來一雙新護膝——内側縫着美咲的符咒：“别死太快。”

建人套上護膝，沖向體育館。雨幕中，町屋的輪廓模糊成一幅水墨畫，金太郎的吠聲混着蟬鳴，像是大阪夏天的交響曲。

（此刻，遠在東京的美咲正把鍋鏟拍在連鎖店代表的合同上，嘴裡罵着：“敢動老娘的居酒屋，老娘把你們腌成梅幹！”）