"全員休息"的電子音回蕩全場。
"死狗！"早川的戰術闆與黑澤的毛巾齊飛。
金太郎叼走建人的破鞋當人質，尾巴掃翻冰桶引發大混亂。
"量子力學證明..."建人趁機癱倒在地，"狗都比我們有人權..."
"再加二十個魚躍救球！"雙魔王的怒吼完美合奏。
夕陽西下時，體育館地闆上橫七豎八躺滿"屍體"。早川對着數據闆冷笑："平均失誤率下降9%，明天繼續。"
黑澤踹醒裝死的西園寺："防曬霜小子！今晚加練發球！"
建人爬去撿鞋時，發現鞋墊裡塞着美咲的字條："别死太快，修鞋費從零花錢扣。"
金太郎叼來黑澤落下的護腕，内側繡着"夜叉羅四代目"——三十年前鐵平暴走族的徽章。
"完蛋…"建人仰望星空，"這大叔絕對和鐵平叔有仇…"
（此刻黑澤正在居酒屋痛飲鐵平珍藏的酒，牆上的老照片裡，兩個暴走族青年豎着中指——他們都不知道，這場特訓是美咲用兩箱啤酒和甲子園門票換來的救贖）
青灰色投影光暈中，早川茜的戰術筆在屏幕上劃出銳利軌迹。黑澤龍之介抱臂斜靠在椅背上，左膝舊傷讓他不自覺輕叩地闆。
戰術室堆滿資料架，美咲特供的章魚燒在咖啡杯旁冒着熱氣，空氣裡漂浮着打印機油墨與薄荷提神貼片的混合氣息。
"從上周練習賽數據看，"早川調出熱成像圖，"建人的有效攔網集中在右半場，左半場漏球率高達67%。"
黑澤鼻腔裡滾出冷笑："這小子跟螃蟹似的橫着走，重心偏移比我奶奶的假牙還歪。"
錄像定格在建人飛撲救球的瞬間，早川用紅圈鎖定他扭曲的腳踝："起跳前0.3秒視線會瞥向對手腰部——錯誤預判源。"
"量子力學？"黑澤指着建人撅起的屁股，"這他媽是屁股力學！明天開始綁沙袋練螃蟹步！"
數據面闆彈出觸目驚心的紅字：
- 接發球成功率：38%
- 救球後摔倒率：92%
- 被早川罵哭次數：7次/周（隐藏數據）
"給他加練反應速度，"黑澤在訓練表畫上血紅叉号，"用網球發射器轟他左半場，接不到就貼'早乙女露娜寫真禁止令'。"
畫面切到西園寺隼人扣殺特寫，發膠固定的劉海在慢鏡頭裡閃耀着詭異光澤。早川調出紫外線指數表："他在強光下的有效扣殺率下降19%，疑似防曬霜入眼。"
"這娘娘腔！"黑澤拍碎桌上的能量棒，"明天開始正午特訓，防曬霜限量10g，流汗超過200ml加罰折返跑！"
"讓他戴泳鏡訓練，"黑澤在方案上鬼畫符，"再往防曬霜裡摻辣椒素提神。"
鈴木潤的僞娘式發球引發戰術室死寂。早川機械音打破沉默："45度角擊球占比98%，被預判率71%。"
"讓他轉行當啦啦隊得了。"黑澤揉爛戰術紙，"這扭胯幅度能去新宿二丁目巡演了！"
"每天加練300次腰腹力量，"黑澤的筆尖捅穿紙張，"再搞這些花架子就給他穿真·女仆裝比賽！"
木村修平夢遊般的傳球被逐幀解剖。早川圈出發顫的指尖："咖啡因攝入過量引發手部微顫，平均傳球誤差3cm。"
"把這玩意兒換成中藥！"黑澤踹翻空咖啡罐，"再喝下去遲早變木乃伊！"
戰術室的日光燈管滋滋作響，黑澤龍之介把腿架在堆成小山的訓練報告上，美咲特供章魚燒的竹簽被他咬得咯吱作響。
早川茜的平闆電腦正在播放建人最新接球集錦——這次他成功用臉接住了西園寺的防曬霜噴霧罐。
"老子後悔了。"黑澤突然把竹簽射進垃圾桶，金屬桶身發出"咚"的哀鳴，"給這群奇葩當教練折壽十年。"
早川擦戰術闆的動作停頓了0.3秒。
"昨天鈴木潤那小子，發球前居然給球噴香水！"黑澤的刀疤随着嘴角抽搐，"山本大輔用頭接球時還喊了句'一生懸命'，他當這是武士切腹嗎？！"
戰術闆邊緣出現裂痕。
"最離譜的是那個防曬霜小白臉！"黑澤踹翻椅子，"老子的怒吼都能被他當成防曬噴霧使用說明..."
"咔嚓！"
早川徒手掰斷戰術闆的聲音比發球機炸膛還吓人。黑澤的罵聲戛然而止，他看着嵌進桌面的半截塑料闆，突然想起三十年前被暴走族鋼管支配的恐懼。
"黑澤教練，"早川把斷裂面抵在他喉結前，鏡片反光遮住瞳孔，"您簽的合同違約金是300萬円，毀約的話..."她調出手機照片——黑澤珍藏的昭和時代棒球卡收藏，"聽說神戶的卡牌店最近遭了小偷？"
黑澤的喉結在塑料鋒刃下滾動："小丫頭夠狠啊..."
"順便說，"早川甩出數據圖，"上周隊員失誤率下降12%，您的居酒屋營業額提升20%，因為美咲姐把'魔鬼教練套餐'加入菜單。"投影幕布亮起客人狂拍黑澤怒吼視頻的盛況。
金太郎突然撞開門，狗嘴裡叼着皺巴巴的"夜叉羅"特攻頭巾——黑澤藏在更衣室最底層的青春遺物。
"連狗都他媽是共犯！"黑澤奪回頭巾時耳尖發紅，"老子就知道！那天居酒屋的威士忌..."
"是鐵平叔用摩托車從山崎蒸餾所'借'來的？"早川推眼鏡的手穩如狙擊手，"順帶一提，您每次罵建人時心率會下降15%，血壓回歸正常值——醫學奇迹呢。"
戰術室陷入詭異沉默，直到樓下傳來建人的慘叫："為什麼特訓要用鲭魚當排球啊！"
黑澤突然狂笑起來，刀疤扭曲成大阪灣的弧度："有意思！老子就跟你們這群神經病玩到底！"他扯開運動服露出背後的夜叉羅刺青，"但再敢用老子的臉當表情包..."
早川把掰斷的戰術闆塞進他手裡："修好它，這是下次分析佐藤翔陽斜線球的教具。"
當黑澤罵罵咧咧找膠水時，早川在電子日曆上劃掉"應對教練叛逃預案"，窗外櫻花飄過她微微揚起的嘴角。金太郎叼着偷拍的監控照片溜走——畫面裡黑澤正偷偷把建人的破鞋放進防潮箱。