暴雨把大阪澆成了一鍋煮沸的關東煮，建人沖出校門三秒就濕透了。襯衫黏在後背勾勒出脊椎輪廓，運動鞋裡積水随着步伐發出咕叽聲，活像穿了雙會叫的橡皮鴨。

"早川這惡魔..."他縮在便利店屋檐下擰褲腳，"暴雨天還加練量子力學接球..."手機相冊裡是早川發的訓練視頻——黑澤教練正用鲭魚當排球砸他腦袋。

金太郎突然從雨幕中殺出，嘴裡叼着破傘骨架。這蠢狗把唯一完好的傘面撕成流蘇款，尾巴甩出的水珠在霓虹燈下畫出彩虹。

"你比早川還像恐怖分子！"建人揪住狗脖子往家沖，一人一狗在積水裡滑行的姿态，像極了美咲煎失敗的破底章魚燒。

建人沖進居酒屋時，運動服吸飽了雨水，每一步都在地闆上拖出蜿蜒的水痕。美咲正踩着凳子往貨架頂層塞酒箱，頭都沒回：“浴室熱水燒好了，敢把榻榻米弄濕就宰了你。”

“是是是——”建人扯着衣領往樓上蹿，金太郎蹲在樓梯口幸災樂禍地甩毛，濺了他一臉泥點子。

等建人裹着浴巾哆嗦着下樓時，美咲已經把姜湯拍在吧台上。濃烈的辛辣味混着黑糖焦香，湯面上漂着三片薄如蟬翼的生姜——這是美咲式溫柔的極限。

“去接健太。”她甩來一把印着居酒屋廣告的破傘，“那小子肯定又蹲在哪個角落等雨停。”

建人一腳踩進積水坑，冰涼的泥水順着破球鞋灌進腳趾縫時，他第N次詛咒私立學校的選址："哪個腦殘會把學校蓋在墳場旁邊啊！烏鴉飛過來都得開GPS！"

雨幕把商店街招牌糊成色塊，便利店的熒光燈在雨中暈成鬼火。

他縮在便利店檐下，捏着最後一枚百円硬币糾結要不要買傘——美咲給的交通費早變成自動販賣機的紅豆湯進了肚子。

"青空學園...幹脆叫青墓學園算了..."他踹飛易拉罐，罐子"哐當"砸中"夜叉羅暴走族舊址"的鐵牌。三十年前鐵平叔在這飙車時，大概沒想到兒子們如今得冒雨給私立學校當孝子。

繞過第三個施工路障時，建人的運動褲吸飽雨水沉得像鐵平叔的醉話。手機地圖上的小藍點忽遠忽近，活像早川茜捉弄人時的笑臉。

"什麼破導航！老子要是有健太那棒球腦..."他罵到一半噎住了——前方坡道上，青空學園的哥特式鐘樓在雷光中宛如德古拉城堡。

"這哪是學校？根本是吸血鬼老巢！"建人踹開黏在腿上的傳單，上面"貴族式教育"的燙金字早被雨水泡花。他忽然想起健太的棒球包——美咲用五條舊圍裙縫的防水層，針腳醜得能讓裁縫店老闆做噩夢，卻能在暴雨裡護住筆記本不被淋濕。

青空學園門口，健太縮在便利店屋檐下，棒球包護在懷裡像抱着什麼易碎品。雨水順着他的劉海往下淌，在制服襯衫上暈出深色痕迹。隔着三條街都能聞到他身上飄來的潮濕青草味——這家夥絕對在雨裡練過投球。

“你是白癡嗎！”建人把傘怼到他頭頂，“校服淋透了怎麼不找地方躲？”

健太眨了眨睫毛上的雨珠：“投球手感…下雨天更好。”

“手感個頭！美咲姐的姜湯能辣穿你胃粘膜信不信！”

"怎麼不在教室等？"

健太舉起屏幕碎裂的手機：[電量1%]的熒光映出他凍青的嘴唇。

"這破學校連充電插頭都摳門？"建人扯開棒球包，果然掏出個防水袋——裡面裝着數據分析本和半塊塑封鲷魚燒，美咲的字條貼在袋口："敢餓死就宰了你。"

回程路上，建人故意把傘往弟弟那邊傾斜。健太忽然停住，視線釘在路旁灌木叢——一團髒兮兮的灰影在發抖。

小貓縮在全家便利店廢棄紙箱裡，渾身泥漿結成了铠甲，唯有眼睛亮得像甲子園夜場的照明燈。健太蹲下來時，棒球包輕輕磕到地面，小貓居然顫巍巍地湊過來嗅他的護腕。

“像你。”建人突然說。

健太擡頭，雨珠順着下颌線滑落。

“被扔在紙箱裡，淋成落湯雞，眼神兇巴巴的——”建人用傘尖戳了戳紙箱，“帶回去美咲姐會殺了我們。”

雨更大了。建人把貓塞進衛衣帽兜，感受着小生命在脊椎處拱動的溫度。健太的棒球包傳來規律的咔嗒聲——是他在單手解魔方，這是緊張時的小動作，就像建人接不到球會狂轉護腕。

"喂，當年被塞在便利店紙箱裡時，"建人突然開口，"你也這麼安靜？"

健太的魔方停了一瞬，雨聲中響起幾乎被吞沒的："...嗯。"

雨傘歪斜着罩住三人（或者說兩人一貓），街燈把他們的影子揉成暖色毛團。

玄關的感應燈被雨汽熏得昏黃，美咲舉着撈面笊籬的手僵在半空。建人把濕漉漉的小貓捧成貢品狀，健太沉默地解開棒球包——裡面整齊排列着寵物店順來的試用裝貓糧。

"荒·巻·建·人——"美咲的怒吼震落門框積灰，"老娘的賬本不是寵物店優惠券！"

建人一個滑跪蹭出三米，泥水在榻榻米上畫出抽象派求饒圖："姐！這可是招财貓！你看它額頭有M形花紋，和咱家招牌多配！"

"這是發黴！"美咲的笊籬戳向小貓髒兮兮的腦門，"還有你！"鍋鏟轉向健太，"甲子園基金的錢..."

健太突然把貓塞進她圍裙口袋，玳瑁色毛團精準抱住繡着"夜叉羅"的徽章。九年前的雨夜記憶突然襲擊美咲——五歲的健太就是這樣揪着她沾滿魚腥味的圍裙，燒到39度仍不肯松手。

"...最多養到找到領養！"美咲扯出小貓時耳尖發紅，"貓砂從建人零花錢扣！"

"再扣我就得去柏青哥店賣笑了！"

"那就賣啊！"美咲甩來記賬本，"上周弄壞排球的錢還沒賠！"

金太郎突然叼着鐵平的珍藏酒瓶登場，瓶身綁着粉色蝴蝶結——明顯是健太的手筆。美咲看着酒瓶标簽上手寫的"貓咪贊助費"，鍋鏟當啷落地："你們荒巻家的男人...全·都·去·死！！"

雨夜裡，新成員"小卷"正用帶傷的爪子扒拉建人的破球鞋。而在二樓的秘密賬本上，美咲劃掉了"新圍裙預算"，添上一行小字："貓用除虱浴液 ?1980"。

深夜，健太跪坐在閣樓角落給小貓擦毛。棉簽蘸着溫水清理耳朵泥垢的動作，和五歲時建人給他處理膝蓋擦傷時一模一樣。