金太郎把自己最軟的墊子拱過來，尾巴拍地闆的節奏洩露了老大哥的焦慮。

鐵平把啤酒罐捏成王冠扣在小貓頭上："叫'雷神'！老子的愛車當年就叫這名！"

美咲的賬本拍飛鋁箔王冠："蠢死了！叫'玉子'！好記又吉利！"

"哈？你當是在給煎蛋卷取名？"鐵平掏出馬克筆在貓耳畫閃電紋，"看看這眼神！當年山崎組若頭的坐騎..."

"坐騎個鬼！"美咲搶過濕巾狂擦貓耳，"你以為誰都跟你似的滿腦子暴走族糟粕！"

建人趁機拱火："叫'量子'！我的新必殺技..."

"駁回！"雙人合吼震得貓毛亂飛。

健太默默舉起寫字闆：[[ 雨 ]]

"太文藝！""不夠霸氣！"

金太郎突然叼來健太的舊護腕，上面是他第一次三振時的爪印塗鴉。小貓精準撲中護腕，尾巴掃翻鐵平的啤酒罐。

"決定了！"美咲拎起舔啤酒沫的小貓，"叫'夜叉丸'！"

"憑啥用老子的暴走族名号？！"

"治療費從你私房錢扣的。"

鐵平瞬間蔫了，建人憋笑憋出内傷。雨夜的風鈴聲中，新晉"夜叉丸"在金太郎頭上踩奶，爪尖勾破了黑澤教練的棒球卡包裝——命運的齒輪在貓爪下悄然轉動。

雨還在下，但居酒屋二樓亮着橘色暖光。美咲邊罵邊煮羊奶的背影，鐵平偷偷用體溫烘幹小貓的暴走族外套，金太郎把最愛的磨牙棒推到新成員面前。

健太忽然想起數據分析課上老師說的話：“概率學無法計算的，叫奇迹。”

他低頭看着掌心蜷縮的小生命，終于明白建人為什麼總說“網前就能決定勝負”——有些相遇在開場哨響起前就注定了。

閣樓的節能燈管滋啦作響，建人正用《周刊少年JUMP》蓋着臉裝死。

木門被推開時發出老舊的吱呀聲，他掀開雜志一角，看見健太抱着夜叉丸杵在門口，發梢還滴着美咲特供的驅虱浴液香波味。

"哥。"健太的睡衣領口歪斜，露出鎖骨處結痂的擦傷——上周觸殺練習留下的勳章，"今晚...能睡這嗎？"

建人把PSP塞到枕頭下，騰出半張榻榻米："怎麼？貴族學校的高材生怕打雷？"夜叉丸從健太臂彎裡竄出，精準降落在建人的肚子上，爪子勾住草莓圍裙改的枕套。

金太郎從門縫擠進來，濕漉漉的鼻尖蹭過建人腳踝，大咧咧橫卧在兩人中間。健太沉默地鋪開被褥，動作帶着投球前的精密感——被角對齊榻榻米縫線，枕頭與牆保持15cm最佳防禦距離。

"喂，"建人戳了戳弟弟繃緊的後背，"你國中後就沒跟我擠過了吧？"

"準确來說是2010年4月7日。"健太把夜叉丸圍在臂彎築成結界，"你打呼噜頻率每分鐘37次。"

"那是青春的脈動！"

雷光劈開雨幕的瞬間，健太的睫毛顫了顫。建人突然想起小學時的雨夜，健太抱着破舊的棒球玩偶鑽進他被窩，那時的弟弟像隻淋雨的雛鳥，連雷聲都要換算成投球時速來克服恐懼。

金太郎翻了個身，狗爪拍在夜叉丸屁股上。小貓炸毛竄起，打翻了建人珍藏的《怪物獵人》卡帶盒。

"死狗！老子的稀有素材存檔！"建人伸手去撈，卻被健太拽住衣角——力道和五歲那年一模一樣。

"數據分析顯示，"健太用被子蒙住半張臉，"群體睡眠能提升安全感32%。"

"說人話！"

"...怕雷聲。"

建人愣住。榻榻米下的陳年舊物突然浮現在腦海：褪色的奧特曼被褥、美咲手縫的防驚跳睡袋、記錄兄弟倆噩夢次數的日曆紙——直到2010年春天，健太在夢中呢喃"不要扔回紙箱"，從此便搬去閣樓單間。

夜叉丸踩過建人的鎖骨，肉墊按在健太跳動的眼皮上。金太郎把頭拱進兩人之間，呼出的熱氣帶着章魚燒餘味。

"你這家夥..."建人把冰涼的腳丫貼上弟弟小腿，"現在倒是像個人類了。"

健太縮了縮腳趾，忽然翻出枕頭下的棒球數據分析本。雷光中，建人瞥見最新一頁的塗鴉——Q版自己穿着草莓圍裙攔網，夜叉丸蹲在發間像頂貓耳頭盔。

雨聲漸密時，健太的呼吸終于放緩。建人聽着雙重奏的鼻息（弟弟的平穩，金太郎的呼哧，夜叉丸的呼噜），忽然想起十二歲那個雪夜。美咲在居酒屋忙到淩晨，健太高燒到說胡話，他抱着弟弟裹在鐵平的暴走族皮衣裡，用遊戲機音量鍵調節呼吸節奏。

夜叉丸的尾巴掃過建人鼻尖，他打了個噴嚏，發現健太的手不知何時揪住了他的衣角。姿勢與當年别無二緻，隻是曾經能整個裹住弟弟的睡衣，如今已蓋不住少年投手抽長的四肢。

"下次害怕就直說啊笨蛋。"建人把踢飛的被子拽回來，"哥哥大人我可是很忙的..."

金太郎在夢裡吠了一聲，尾巴掃滅了小夜燈。黑暗中有四種心跳在共振，像不同聲部的安魂曲。閣樓裂縫滲入的雨絲，悄然模糊了年份的界限。

（此刻美咲正在樓下修改賬本，把"防潮墊?2980"劃掉改成"雙人被褥?4500"；而鐵平對着手機裡偷拍的睡顔照嘟囔："臭小子們，比老子當年抱團取暖時還擠..."）