下午三點的體育館如同桑拿房，木村修平癱在發燙的木地闆上，汗水在身下洇出人形水漬。天花闆的老舊吊扇發出垂死呻吟，轉出的熱風精準糊在每個人臉上。

"早川前輩..."田中太郎像擱淺的魚般抽搐，"我看見了...天國的大門..."

"那是《魔圓》最終回的走馬燈！"西園寺隼人邊補防曬霜邊吐槽，"順便說，你躺的姿勢讓臀部線條變形了。"

建人呈大字型貼在地闆降溫，短袖撩到肚臍以上："黑澤教練...我舉報早川違反青少年保護法..."

"閉嘴。"早川茜的戰術闆拍在他汗濕的胸口，"第27次接發球失敗者沒資格說話。"

鈴木潤突然詐屍般坐起，掏出小鏡子尖叫："睫毛膏化了！我的楚楚可憐眼妝！"

山本大輔頂着"一生懸命"頭帶繼續深蹲："武士...不需要...空調..."說罷咚地栽倒，額頭在木地闆上烙出紅印。

當黑澤龍之介踹開體育館大門時，衆人以為會看到死神鐮刀——結果他扛着泡沫箱，五十根蘇打棒冰在幹冰裡冒着仙氣。

"小鬼們！"黑澤的刀疤臉擠出猙獰笑容，"吃完給老子加練三百次扣殺！"

"您是我親爹！"建人滑跪出三米，在木地闆上拖出水痕。

西園寺用消毒濕巾包裹棒冰："低溫會導緻毛孔收縮..."

"不吃給我！"田中搶過棒冰塞進《魔圓》同人本降溫，"巴麻美需要冷藏保鮮！"

木村修平僵屍式舔冰引發奇觀——融化的糖水順下巴流進衣領，早川默默錄像："可以作為《喪屍食用人類指南》教學片。"

鈴木潤用棒冰敷眼睛："黑澤教練~下次買草莓味嘛~人家要維持血色感~"

突然，金太郎從通風管破洞跳入，狗爪精準拍飛建人吃到一半的棒冰。夜叉丸緊随其後，叼着融化的冰棍蹿上籃筐，糖水滴在山本頭上宛如武士受洗。

"死狗！還我量子力學降溫時間！"

"喵——

推開居酒屋門的瞬間，建人仿佛聽見天堂鐘聲。美咲把空調開到16℃，金太郎攤在出風口前活像塊融化的黃油。

"活過來了..."建人把自己拍在榻榻米上，"這就是量子力學說的熵減世界..."

"熵你個頭！"美咲的湯勺敲響吧台，"去給健太送湯！"

砂鍋裡飄出地獄香氣——甲魚枸杞湯裡沉着疑似虎鞭的物體，美咲舀湯的動作像在調配炸藥："敢灑一滴就塞你進湯裡當配料！"

鐵平從冰箱頂層摸出個盒子："順路給臭小子。"

建人打開差點瞎眼——鑲滿水鑽的護腕，刻着"甲子園的流星"。

"老子當年的幸運物，"鐵平耳尖發紅，"戴上能投出160km速球。"

"你當年不是暴走族嗎？！"

青空學園棒球場亮如白晝，健太的投球聲像悶雷砸進手套。建人蹲在鐵絲網外數空罐——第七箱運動飲料，這家夥從放學練到現在。

"荒巻家的小子？"棒球教練松本嚼着戒煙糖，"健太的變速球最近帶殺氣啊。"

"畢竟我們家熬湯都放辣椒。"建人晃着保溫桶，"他今天投了多少？"

"二百三十球，攔不住。"松本苦笑，"跟當年你爸飙車不要命一個樣。"

夜叉丸突然竄進場内，尾巴勾住健太的腳踝。白球偏離軌道，砸中計分闆上的甲子園海報。

"夜叉丸！"建人翻過護欄，"你這刺客！"

健太摘下面罩，汗珠順着護符項鍊滴進泥土："...哥？"

"美咲姐的殺人雞湯。"建人擰開保溫桶。

兩人坐在計分闆上喝湯，夜叉丸把空罐踢成甲子園字樣。健太的右手纏滿肌效貼，像被擊碎的武士刀。

"松本教練說你想改握法？"

"打者動态視力進化了0.3秒，"健太轉動肩膀，"需要增加縱向位移..."

"說人話！"

"...想赢。"

回程路上，夜叉丸扒拉着健太的棒球包，金太郎在五米外與自動販賣機搏鬥。

"美咲姐往湯裡加了人參，"健太忽然開口，"她上個月說買不起..."

"那是蘿蔔雕的！上周廚餘垃圾裡堆了二十根失敗品。"

健太舉起手腕，水鑽在月光下折射出彩虹："幫我謝鐵平叔。"

"謝個屁！他等着你打進甲子園敲詐紀念球棒呢。"

夜叉丸突然竄上建人肩頭，肉墊按在他曬傷的鼻尖。健太的棒球包傳出規律聲響——又在單手解魔方。

"喂，"建人撞他肩膀，"壓力大就學學夜叉丸。"

小貓适時打了個奶嗝。

"...我是說可以撓鬼冢教練。"

美咲把井水鎮過的西瓜拍在吧台上。建人眼珠子跟着瓜瓤顫動的頻率同步搖晃，喉結上下滑動的聲音比金太郎舔爪還響。

"敢偷吃就把你腌成西瓜糖！"美咲的菜刀紮進砧闆，刀刃離建人手指0.01公分。

健太盤腿坐在廊下撸夜叉丸，小貓的呼噜聲與棒球場投球機的節奏完美同步。他指尖繞着貓咪項圈的鈴铛，突然開口："哥，西瓜瓤密度不均。"