"啥？"
"從震動頻率看，"健太推了推不存在的眼鏡，"靠近蒂頭部分成熟度低7%。"
建人抄起鐵平珍藏的棒球棍要敲瓜驗貨，被美咲用腌蘿蔔格擋："臭小子！這瓜是藤原婆婆拿傳家腌菜換的！"
金太郎突然支棱起耳朵，狗爪拍飛了健太的棒球筆記。門外傳來鐵平罵罵咧咧的關西腔："他奶奶的...現在的混混連褲鍊都系不利索..."
鐵平叔進門姿勢活像被煮熟的龍蝦，右手撐腰左手拎着半瓶波子汽水。美咲的菜刀在空中劃出銀弧："又打架？"
"放屁！老子這是...呃..."鐵平瞥見建人偷摸西瓜的手，"這是見義勇為！便利店有個黃毛崽子搶老太婆錢包！"
建人湊近嗅了嗅："叔，你身上有章魚燒味。"
"老子追擊途中撞翻小吃攤不行啊！"鐵平耳尖泛紅，抓起西瓜就要砸，突然"嘶"地抽氣——後腰淤青從汗衫下透出，活像枚褪色的夜叉羅刺青。
健太無聲無息摸來藥箱，棉簽蘸碘伏的動作比握球還穩。夜叉丸跳上鐵平肩膀，肉墊精準按在膏藥貼位置。
"臭貓！你當老子是貓抓闆？"鐵平嘴上罵咧，脖子卻誠實地縮了縮。金太郎叼來冰鎮毛巾，狗尾巴掃飛了建人第三次伸向西瓜的爪子。
"傷員就該吃流食！"建人舉着勺子撲向西瓜，"我勉為其難幫叔解決..."
美咲的湯勺與鐵平的暴栗同時抵達："老子腰斷了也能單手揍你！"
健太突然起身，棒球帽檐在臉上投下陰影："冰敷15分鐘，熱敷20分鐘。"他調好電磁爐，從冰箱挖出半塊凍得梆硬的咖喱，"當暖貼用。"
"這他媽是前年的咖喱吧！"建人捏着鼻子後退，"謀殺親叔啊！"
鐵平卻咧嘴笑了："臭小子還挺會過。"他掀起汗衫露出當年飙車留下的刀疤，把咖喱塊啪地拍在淤青上："夠勁！比紅花油帶感！”
切瓜儀式堪比神社祭典。美咲的刀尖順着瓜紋遊走，建人舉着手機錄像："見證奇迹的時刻...我草！"
血紅瓜瓤爆開的瞬間，夜叉丸炸毛躍起，金太郎的哈喇子滴成小型瀑布。鐵平突然抄起最大那塊西瓜，以投變化球的姿勢甩給健太："四棒打者接好！"
健太單手接瓜，汁水順着小臂線條流進護腕。建人趁機啃了口瓜皮："量子力學證明，西瓜皮富含..."
美咲的湯勺與黑澤教練特訓時用的排球同時飛來。建人抱頭鼠竄間，瞥見健太把最甜的瓜心偷偷推給鐵平。
蟬鳴漸歇時，廊下橫七豎八躺滿西瓜皮戰士。鐵平摸着腰間的咖喱暖貼打酒嗝："當年老子被山崎組圍毆都沒慫..."
"然後躲了三個月下水道。"美咲擦着祖傳腌菜罐冷笑。
健太突然舉起手機，屏幕上是便利店的監控截圖——鐵平飛踢搶匪的瞬間，褲兜裡掉出張泛黃照片：五歲建人騎在他脖子上傻笑。
"臭小子黑我手機！"鐵平撲搶的動作扯到腰傷，疼出表情包。夜叉丸趁機舔走他嘴角的西瓜汁，金太郎把罪證照片叼上屋頂。
美咲扔來冰毛巾："兩個白癡，敷臉。"
月光漫過屋檐時，荒巻家的男人們枕着西瓜皮酣睡。夜叉丸尾巴卷着偷藏的瓜籽，金太郎守護着照片，而甲子園的星星正劃過建人磨破的護膝。
淩晨一點，町屋二樓走廊傳來窸窸窣窣的響動。美咲掀開眼罩的瞬間，三道人影杵在門□□像索命幽靈。
"你們..."美咲的起床氣化作殺氣，"最好有比宇宙爆炸更重要的事。"
建人抱着鳄魚抱枕率先沖鋒："我的體溫證明！姐的空調房是宇宙唯一宜居帶！"
健太舉起溫度計："走廊溫度38.7℃，超出人體承受極限12%。"
鐵平扶着腰嘴硬："老子是來監督臭小子别蹬被子！"
金太郎從人縫擠進來，狗嘴叼着融化的冰袋在地闆畫地圖。夜叉丸早已占領空調出風口，尾巴在冷風中搖成招财貓。
"都給我滾去洗澡！"美咲的尖叫震飛窗外的蟬，"建人你胳肢窩沾着西瓜籽！健太把棒球手套摘了！叔！傷口滲血别蹭我床單！"
建人把蓮蓬頭調成加特林模式："尊老愛幼！老頭先洗！"
"滾蛋！你上次泡澡把夜叉丸染成粉紅色！"鐵平攥着浴巾捍衛主權。
健太默默掏出酒精噴霧，對着浴室門把手進行三重消毒。
最終妥協方案：
1. 鐵平坐小闆凳擦浴（因腰傷禁止泡澡）
2. 建人用高壓水槍五分鐘速洗（被美咲罵"洗地都沒你這麼糙"）
3. 健太泡澡（家裡幼子的待遇，擁有泡澡的權利）
當三人裹着浴巾擠進六疊大的房間時，美咲正用團扇給金太郎扇風。夜叉丸霸占着最涼快的牆角，貓眼裡滿是王之蔑視。
"你睡相敢像金太郎流口水，"美咲用扇子戳建人腦門，"就連人帶席子扔出去。"
健太在榻榻米上鋪出自帶涼席："我隻需要0.8米空間。"
鐵平突然扔來護腕："臭小子！戴這個睡覺能增強肌肉恢複..."
"叔你鼾聲比排氣扇還響！"建人把鳄魚抱枕塞他懷裡，"抱着這個能消音！"
"放屁！老子睡覺安靜得像美少女！"
夜叉丸被吵醒後發動貓拳，金太郎用狗爪按住鐵平受傷的腰。美咲抄起空調遙控器："再吵就關冷氣開地暖！"
月光混着冷氣淌進房間時，建人發現枕頭下多了盒蚊香——美咲特制的辣椒驅蚊款。健太的涼席邊擺着冰鎮電解質水，鐵平懷裡不知何時被塞進鎮痛膏藥。
金太郎的呼噜聲裡，夜叉丸尾巴掃過每個人的鼻尖。鐵平的鼾聲終究沒壓過空調嗡鳴，健太在睡夢中仍比劃着投球手勢，建人把草莓圍裙蓋在美咲踢被子的腿上。