清晨六點的町屋廚房飄着鲣魚高湯的鹹腥，鐵平叔用纏着繃帶的手敲打餐桌，震得醬油碟裡的章魚燒醬泛起漣漪。

金太郎叼着健太的棒球襪蹲在冰箱前，夜叉丸霸占着空調出風口，尾巴有節奏地抽打建人的後頸。

"喂！"鐵平用筷子尖戳破半熟蛋，"你們兩個小鬼的預選賽..."蛋黃流到"夜叉羅四代目"護腕上，"...是這周還是下周？"

建人正用草莓圍裙擦汗，聞言差點把味噌湯潑到美咲剛熨好的校服上："老頭你老年癡呆了吧！健太的棒球預選賽是明天，我們排球部是下周四！"

"放屁！老子記得清清楚楚..."鐵平掏出皺巴巴的賽程表——上面沾着居酒屋的辣椒醬和疑似啤酒漬。

健太默默推開面前的鲣魚飯，把手機屏轉向衆人：

**青空學園棒球部預選賽**：7月15日 9:00 大阪中央球場

**市立三中排球部預選賽**：7月22日 14:00 港南體育館

美咲的菜刀"咚"地剁進砧闆："十五号我要去水産市場殺價，二十二号得修冷藏庫..."

"姐！"建人用筷子敲碗，"這可是兩個寶貝弟弟的決勝時刻！"

"還不确定會不會赢。"健太冷靜的說。

“……說啥呢？”

金太郎突然竄上餐桌偷鲣魚幹，被美咲用湯勺拍成流星："十五号早上七點進貨，九點半前搞定的話..."她扯過賬本寫寫畫畫，"剛好能趕上最後一局。"

鐵平用纏繃帶的手比劃擊球動作："老子當年飙車去甲子園隻花二十分鐘！"

"然後因為超速被吊銷駕照。"美咲冷笑，"這次坐電車去，敢惹事就把你塞進棒球袋。"

建人戳着焦黑的玉子燒："姐你呢？下周四..."

"要準備居酒屋的夏日祭套餐。"美咲掀開砂鍋，甲魚湯的死亡氣息撲面而來，"但如果是下午兩點..."她在油漬斑斑的日曆上畫圈，"可以關店三小時。"

健太突然起身："我吃好了。"

"還剩半碗飯！"

"控體重。"他晃了晃棒球包，"松本教練說對手的王牌打者動态視力0.1。"

"說人話！"

"...不能胖。"

“跟你說話費勁死了。”

玄關處，鐵平用腳勾住建人："臭小子！"鑲水鑽的護腕飛過來，"敢弄丢就切腹！"

"這玩意戴着像牛郎..."建人話音未落，夜叉丸的貓爪已在他手臂留下三道血痕——仿佛在說"給本喵好好戴着"。

健太調整帽檐時，美咲突然扔來新護腕："叔的幸運符太浮誇，用這個。"

純黑護腕内側繡着"荒巻家四男"，針腳歪扭得宛如金太郎的抓痕。

"姐你熬夜繡的？"建人湊近看，"這'男'字少了一橫..."

"閉嘴！"美咲的團扇拍在他後腦勺，"這是抽象藝術！"

公交站前飄着章魚燒攤的焦香，建人把書包甩成流星錘："喂！今晚别練太晚，你的投球姿勢..."

"比你的接發球标準27%。"健太按響指關節，"佐藤翔陽的擊球習慣..."

"停！禁止棒球術語攻擊！"

71路公交車卷着熱浪駛來，健太的棒球包擦過建人肩膀："護腕。"

"啊？"

"反了。"

建人低頭發現夜叉羅标志朝内："這是防窺模式！"

車門關閉的瞬間，建人瞥見健太在窗邊單手轉球——那是他們小時候發明的暗号，拇指朝上代表"會赢"。

"傻子..."他踢飛易拉罐，"耍什麼帥！"

金太郎突然從居酒屋方向狂奔而來，狗嘴叼着美咲忘給的便當。建人接過還溫熱的飯盒，發現底層塞着甲子園門票預訂單——四張連号。

蟬鳴撕開晨霧，建人摸到褲兜裡的棒球。不知何時被健太塞進的，球面用油性筆寫着：**「砸爛佐藤的臉」**

"死傲嬌..."建人把球抛向空中，遠處傳來早川茜的擴音器怒吼："荒巻建人！晨練遲到罰接發球兩百次！"

（此刻健太正在棒球場解構風速公式，鐵平叔偷穿他的舊隊服被美咲痛罵，而金太郎正把加油橫幅埋進後院——它将在縣大賽當天成為傳說級應援物）

- 早川茜的戰術闆新增"羞辱佐藤的一百種姿勢"

- 夜叉丸選定最佳觀賽位：建人的頭頂

（校門口，健太的手機亮起提醒：「姐買錯票了她以為是相撲比賽」——這個夏天，荒巻家依舊吵得值得期待）

體育館的空氣被早川茜的平闆電腦烤出焦味，全息投影上的失誤率曲線像條暴怒的眼鏡蛇。

"西園寺！"早川的雙馬尾甩出殘影，"上周發球擦網率38%，你是打算用臉給球網抛光嗎？！"