觀衆席上，建人攥着那顆寫着“砸爛佐藤的臉”的棒球，指尖在縫線上摩挲，汗水讓球面有些滑膩。
美咲姐坐在他旁邊，團扇在她手裡轉得像風車，賬本攤在膝蓋上，密密麻麻的進貨記錄像一張複雜的地圖。
鐵平叔已經喝光了手裡的啤酒，臉紅得像剛從炭火上烤下來的章魚，嘴裡嘀咕着“老子當年甲子園”的陳年舊事，聲音含糊得像在說夢話。
“建人。”美咲姐突然開口，語氣平靜得像在問今晚吃什麼，眼睛卻沒離開賬本，“你是逃課了吧？”
建人手一抖，棒球差點滾到看台底下。尴尬得恨不得鑽進地縫，臉紅得像鐵平叔的啤酒罐：“姐...你咋知道的？”
美咲姐冷哼一聲，團扇“啪”地拍在他後腦勺上，力道不重卻精準：“你那點小聰明還能瞞過我？早上給你飯團時，你書包拉鍊都沒拉好，裡面全是護膝和水壺，課本影子都沒見着。”
“嘿嘿...”建人撓了撓頭，腳趾在鞋裡摳得吱吱響，擠出一臉讨好的笑，“姐，這不是健太的比賽重要嘛！我保證回去補作業，真的！”
“補你個大頭鬼！”美咲姐瞪了他一眼，團扇舉起來作勢要再拍。
鐵平叔趕緊插進來打岔，空啤酒罐在他手裡晃得嘩嘩響：“哎呀，美咲，這時候就别計較了！建人這小子跑半個大阪來給健太加油，夠義氣！當年老子逃課去看阪神虎，照樣...咳，差點考上大學！”
“閉嘴！”美咲姐的團扇精準轉向鐵平叔，拍得他頭上的棒球帽歪到一邊，“你還好意思提？”鐵平叔縮了縮脖子，嘿嘿一笑，舉起空啤酒罐假裝喝了一口，眼神飄向場内。
建人松了口氣，剛想偷笑，口袋裡的手機突然震了起來，屏幕上赫然是“早川茜”四個大字。
他心跳瞬間飙到120，猶豫了兩秒，還是硬着頭皮接了。
“荒巻建人！”早川茜的聲音從聽筒裡炸出來，夾雜着體育館的回音和排球砸地的悶響，像是從地獄傳來的審判，“田中那家夥已經全招了！你居然敢翹晨練跑去看棒球？回來給我接發球五百次，外加擦球場一個月！”
“茜姐！我錯了！”建人連忙壓低聲音，怕驚動旁邊的美咲姐，“我就是想給健太加油，真的！十分鐘就回去！”
“十分鐘？”早川冷笑一聲，語氣突然一轉，“行吧，比賽結束了記得帶上我的那份一起給健太喊加油！我們排球部可不能輸給棒球部的氣勢！”
“啊？”建人愣了一下，還沒反應過來，就聽到聽筒裡傳來一陣亂糟糟的喊聲：“對啊對啊！健太加油！還有我們呢！”
田中太郎的聲音最響，估計他的曉美焰護膝又在閃光；鈴木潤的僞娘音尖得像汽笛，夾雜着西園寺嘀咕的“紫外線折射”理論；
黑澤教練的聲音震得聽筒嗡嗡響：“荒巻家的小子，敢輸就讓你們兄弟倆給老子擦球場到畢業！”
電話挂斷前，早川補了一句：“建人，回來再收拾你！現在給我好好看比賽！”
建人挂了電話，額頭冷汗直冒，感覺後背都被空調冷氣凍僵了。美咲姐斜了他一眼，團扇在她手裡轉得更快，嘴角卻微微上揚：“小茜？看樣子你回去有得受了。”
“嘿嘿，姐，習慣了。”建人幹笑兩聲，趕緊把手機塞回口袋，目光轉向場内。
健太已經開始熱身，投出的練習球在空氣中劃出尖銳的弧線，捕手的手套被砸得“啪啪”響。
球場上，裁判吹響哨音，比賽即将開始。青空學園一壘教練在場邊拍了拍健太的背：“别分心，上場了。”
健太戴好帽子，壓低帽檐，踏入紅土球場。陽光從球場上方斜灑下來，把他身後的影子拉得很長。
第一局開局，氣氛就緊張得像拉滿的弓弦。
健太站上投手丘，左腳在土裡輕輕磨了兩下，眼神慢慢銳利起來。他的手套輕拍着球，一種近乎儀式感的節奏在每一次深呼吸中醞釀出來。場邊的建人屏住呼吸，連金太郎都仿佛感受到這股緊張，趴在包上不再亂動。
第一球。
健太擡手、後擺、出手，動作流暢幹淨，像是早晨車庫裡一遍遍練習的延續。棒球劃出一道漂亮的弧線，精準落入捕手手套——好球！
裁判揮手示意，全場響起零星掌聲。
西宮的四棒眯起眼，明顯對這顆球有些意外。
第二球，他做出假動作，嘗試誘使健太投出内角速球，但健太沒有上鈎。
他投了個外角低球，球速不快，卻帶着奇怪的旋轉，像是貼着地面滑過——佐藤揮棒落空！
“好球——二好！”青空的替補席立刻炸了，啦啦隊的節拍器敲得飛快。
建人握緊拳頭，感覺自己都快窒息了。他突然意識到，這些日子裡，健太不是在“練球”，是在和壓力、羞辱、失敗、自己較勁。
第三球，佐藤終于出手擊中。
“铛”的一聲，球直直地朝左外野飛去！
青空學園的外野手飛奔追擊，跳起——沒接到！
“落地安打！”廣播員高聲喊道。
佐藤站上一壘，青空學園内野之間迅速傳球、恢複站位。
健太咬咬牙，沒說話，隻是點了點頭，朝隊友揮了揮手，示意沒事。
接下來的幾球節奏迅速展開，西宮高中意圖很明顯——攻擊健太的外角球，嘗試突破他最穩定的一環。
但健太開始變換節奏，快慢交錯，讓對手難以掌握投球規律。
第二位打者打出内野高飛球，一壘手穩穩接住，出局！
第三位試圖盜壘，被捕手精準傳球阻止，全場掌聲雷動。
兩出局，場上隻剩佐藤在二壘伺機而動。
健太調整了一下護具，緩緩吐出一口氣。
第四位打者上場，是個左打，習慣拉打，明顯在等内角球。
健太眼神一閃，突然改變站位，投出一個刁鑽的内角快速球！
“好球——三振出局！”
西宮高中的教練在場邊皺起眉頭，佐藤咬了咬牙，擡頭看了眼投手丘上的少年——陽光灑在他額角的汗水上，像是燃燒着的光。
場邊的建人高高舉起雙手，大喊：“幹得漂亮！荒卷健太——給我繼續砸他們臉！”
健太沒回應，隻是擡手把帽檐往下按了按，轉身走下投手丘。
他背影挺得筆直，步伐沉穩。
今天的比賽，才剛剛開始。
第二局開始。
這一次輪到青空學園進攻，首棒是二年級的遊擊手今川。他身形不高，速度卻極快，是球隊的“引擎”。教練在場邊低聲交代：“不求長打，先上壘。”
今川點頭，站上打擊區，握棒的手指微微顫動，卻不是緊張，而是迫不及待。
對方投手是西宮高中的二年王牌——森下宙，一個以控制力見長的右投手。他的節奏冷靜而壓迫，一雙眼睛像蛇一樣冷靜盯着打者。
第一球——直球，偏高。
“壞球！”
第二球——變速，落點刁鑽，今川沒有貿然出棒。
“壞球——二壞！”
森下臉色沒變，隻是嘴角微微抽了一下。
第三球，他投出内角快速球，今川早有準備——揮棒！
“啪！”
球擊中球棒，打出一記滾地球，朝三壘線滾去。
今川像離弦之箭般沖出，三壘手趕忙前沖接球——來不及！
“Safe！”
今川毫無懸念地上了一壘。觀衆席上響起鼓掌與歡呼，青空學園的闆凳席裡爆發出一陣“Nice run！”的叫聲。
建人也站起來揮舞着毛巾：“幹得好，今川！”
下一棒是隊長、三年級的一壘手堂島。他不是擅長長打的重炮型選手，卻有驚人的選球耐性和出色的觸擊能力。
第一球，森下投出試探球——内角偏低。
堂島不動。
第二球，外角變化球——仍未揮棒。
兩球之後，森下稍微急躁了些，第三球回到中間偏高。
堂島輕輕揮棒——擊中！
球飛向中右外野之間的空隙！西宮高中外野手一瞬間判斷錯誤，追過去時已經晚了半步。
今川飛奔至二壘，毫不減速，果斷沖三壘！
三壘教練瘋狂揮手：“沖！”
今川如一道疾風般從三壘線滑入——
“Safe！！”
二壘打成功！無人出局，一三壘有跑者！
西宮的捕手走上投手丘，跟森下低聲商量了一句。
“别怕他們跑。你是我們的王牌。”
森下點頭，卻難掩心底煩躁。他最怕的，就是這種靠速度和節奏攪亂投球節奏的隊伍。
第三棒，是荒卷健太。
全場一下安靜下來。
他從準備區走出，站進打擊區。
站姿仍舊筆直，手握球棒的動作卻極為穩定，沒有多餘花招，仿佛隻是單純地站着。可不知為何，對面的捕手卻直覺一陣緊張。
森下投出第一球，速球偏外角。
健太沒動。
第二球，直球稍稍内角高。
健太依然不動——裁判判好球！
“好球——一好一壞。”
第三球，變化球試探，角度極刁。
健太卻忽然揮棒！
“啪”的一聲，球被打中，飛向右外野！
場邊爆發出驚呼——球沒有飛得高，卻很快，角度刁鑽——
外野手判斷落點，奮力撲救！
沒接住！
今川奔回本壘——得分！
堂島推進至三壘，健太站上了一壘！
“荒卷——！Nice Batting！！”教練振臂高呼。
健太沒有表情，隻是輕輕摘下頭盔，低頭走回壘包，耳尖卻悄悄泛紅。
建人仿佛一口氣都忘了喘，直到得分燈亮起才猛然一拍欄杆。
“靠！荒卷健太，你這是要——一雪前恥嗎！！”