清晨五點，大阪的天空還蒙着一層薄薄的灰藍，像是被水洗過的舊畫布。

建人被金太郎的低吠吵醒，揉着眼睛下樓，發現後院的燈亮着，車庫的鐵門半開，裡面傳來棒球撞擊牆面的悶響。

他披上件薄外套，踩着拖鞋走過去，夜叉丸悄無聲息地跟在後面，尾巴在晨霧裡甩出一道弧線。

車庫裡，健太穿着舊隊服，額頭滲着汗珠，手裡的棒球被他反複抛起又接住。

牆角堆着幾隻破舊的輪胎，牆面被球砸出一片坑坑窪窪的痕迹。健太的投球動作流暢得像流水，球速雖不快，但每一下都帶着種沉穩的節奏，像是在跟空氣較勁。

他沒戴耳機，耳邊隻有晨風和遠處蟬鳴的低語。建人靠在門框上，雙手插兜，靜靜地看着。

健太的背影比記憶裡寬了些，肩膀的肌肉線條在燈光下拉出硬朗的影子。他沒出聲，怕打斷弟弟的節奏。

夜叉丸跳上輪胎堆，尾巴掃過一隻空油漆罐，發出輕微的“叮”聲。

健太猛地回頭，手裡的球差點掉地上：“哥？你幹嘛在這兒？”

“被金太郎吵醒了。”建人聳聳肩，帽檐壓低遮住半張臉，“你呢？五點不到就在這兒自虐，教練知道你偷練嗎？”

健太皺了皺眉，抓起毛巾擦汗：“就...熱身一下。睡不着。”

“熱身？”建人哼了一聲，走到他旁邊，撿起地上的棒球，“這牆都快被你砸穿了，還熱身？小心美咲姐扣你零花錢修牆。”

健太沒接話，低頭調整手套的魔術貼，動作慢得像在拖時間。建人看着他，指尖摩挲着球面的縫線。

那句“砸爛佐藤的臉”已經被汗水洇得有些模糊，但字迹裡的倔強還清晰可見。

“喂。”建人把球扔回給健太，聲音低了點，“别練了，回去睡一小時。比賽是上午九點，你現在把自己累垮，待會兒投球還怎麼收拾佐藤？”

健太接住球，拳頭攥得指節發白：“我沒事。昨天的筆記還沒背熟，西宮高中的四棒...他的外角低球...”

“停！”建人擡手打斷他，語氣裡帶了點不耐煩，“你那筆記我昨晚幫你加了備注，紅筆寫的，回去再看一遍。現在，睡覺。”

健太愣了一下，喉結動了動，像是想反駁，但最終隻是點了點頭。他把球塞進棒球包，背起包往屋裡走。

建人跟在後面，夜叉丸從輪胎堆跳下，尾巴掃過他的小腿，像在催他快點。金太郎叼着拖鞋沖上來，差點把建人絆倒，他低聲罵了一句“死狗”，卻忍不住咧嘴笑了。

健太一頭栽回床上，涼席被他的體重壓得吱吱作響。建人靠在門框上，盯着弟弟的後腦勺。

健太的頭發被汗水打濕，貼在後頸上，耳後的那顆紅痣在晨光裡若隐若現。

“哥。”健太的聲音從枕頭裡傳出來，悶悶的，“你今天...會來看比賽吧？”

建人愣了一下，随即咧嘴笑了：“廢話！你哥我可是專業的應援團長，待會兒給你喊到嗓子劈叉”

健太沒說話，但建人看到他的耳尖微微泛紅。他沒再逗弟弟，轉身回了自己床邊，夜叉丸已經霸占了他的枕頭，尾巴甩得像螺旋槳。

“死貓，下去！”建人低聲罵了一句，輕輕把夜叉丸抱到地上。

貓咪不滿地咕噜了一聲，跳到窗台上，盯着窗外的晨霧發呆。

建人躺在床上，盯着天花闆上的水漬。那朵歪歪扭扭的蒲公英好像比昨晚更清晰了。他閉上眼，腦子裡卻全是健太投球的背影，還有那款49800日元的索尼耳機。

他摸了摸口袋，裡面的存折還揣着，19300日元的餘額像塊石頭壓在胸口。

比賽日七點半，建人背着書包沖出家門，嘴裡叼着美咲姐塞給他的飯團。

金太郎追着他跑了半條街，嘴裡叼着夜叉丸的貓砂鏟，差點絆倒一個晨跑的大叔。建人一邊跑一邊回頭喊：“死狗！回去！别讓美咲姐揍你！”

學校離家不遠，但建人還是跑得滿頭大汗。排球部的晨練八點開始，他得先去露個面，免得早川茜的戰術闆砸到腦門。

進了體育館，田中太郎正在幫鈴木潤調整假發，西園寺在角落噴防曬霜，空氣裡彌漫着薄荷和汗味的混合氣味。

早川茜站在電子屏前，雙馬尾甩得像兩把飛刀，戰術闆上佐藤翔陽的扣殺錄像正在循環播放。“荒巻建人！遲到三分鐘！”

早川的聲音像鞭子一樣抽過來，“罰接發球五十次！”

“我有急事！”建人連忙舉手，擠出一臉誠懇，“我同桌山本肚子疼，我得送他去醫務室！”

“肚子疼？”早川眯起眼，戰術闆在她手裡轉得像風車，“山本，過來！”

山本正一臉懵地啃面包，聞言差點被口水嗆到：“啊？我、我沒事啊！”

建人暗罵一聲，趕緊補救：“他不好意思說！教練，我十分鐘就回來！”

“行，十分鐘。”早川哼了一聲，戰術闆指向電子屏，“回來繼續練，佐藤的扣殺弱點還沒找全！”

建人連忙點頭，拉着田中太郎到角落低聲交代：“幫我打掩護，我去大阪中央球場，健太的比賽九點開始。”