建人正把最後一個啤酒杯擦幹時，玄關傳來門鈴的輕響。

健太背着棒球包站在暮色裡，白色隊服上沾着草屑，右肘護具的魔術貼開了道小口，随着呼吸輕輕顫動。

"今天又加練了？"美咲姐從廚房探出頭，圍裙上沾着味噌湯的油花，"電飯煲裡留着茶泡飯，玉子燒在保鮮盒裡。"

健太點點頭，運動鞋在地墊上蹭出兩道灰印。

他經過廚房時帶起一陣熱風，建人聞到他後頸的汗味裡混着防曬霜的薄荷味——和去年夏天美咲姐硬塞給自己的那管一模一樣。

建人把抹布甩到肩上，看着弟弟機械地往嘴裡扒飯。健太的筷子尖在梅幹上戳出細密的小孔，腌漬的紫蘇汁把米飯染成淡粉色。

窗外傳來居酒屋町特有的喧嚣，金太郎突然對着後巷的野貓吠叫，吓得夜叉丸的尾巴蓬成雞毛撣子。

"喂，明天幾點集合？"建人故意用筷子敲了敲健太的碗沿，"要不要我翹課去給你當應援團長？"

"八點半。"健太的喉結動了動，把最後一口飯咽下去，"教練說對手的第四棒擅長..."他突然頓住，低頭盯着碗底殘留的米粒，"算了，說了你也不懂。"

建人感覺後槽牙有點發癢。這臭小子從小就這樣，緊張的時候會不停擺弄棒球手套的系帶。

此刻那副磨得發亮的皮革正在餐桌下被反複揉捏，發出細碎的咯吱聲。

美咲姐突然從背後冒出來，沾着醬油漬的團扇"啪"地打在兄弟倆頭上："兩個呆子！健太快去洗澡，建人過來刷鍋！"

浴室響起水聲時，建人正對着黏在鍋底的蛋殼發愁。美咲姐把長發盤成丸子頭，正在給明天要用的鲭魚抹鹽。

月光從氣窗斜斜切進來，在她眼下投出淡淡的青影。

"那副手套，"美咲突然開口，手裡的菜刀精準地剖開魚腹，"是他國中聯賽奪冠時的獎品吧？"

建人動作一頓。三年前的夏天突然在洗潔精泡沫裡浮現：暴雨中的球場，健太滿身泥水撲向本壘闆，被裁判舉起的手套像面破碎的旗幟。

那天美咲姐第一次允許他們喝啤酒，易拉罐上的水珠把榻榻米浸出深色痕迹。

"線腳都快磨斷了。"美咲把魚鰓扔進垃圾桶，金屬碰撞聲驚醒了回憶，"但他說要等打進甲子園再換新的。"

建人把鐵鍋倒扣在瀝水架上，看着水滴在月光下串成珠鍊。

浴室的門"吱呀"開了，蒸騰的水汽裹着健太鑽進走廊，潮濕的拖鞋聲漸漸消失在二樓。

等建人回到房間時，健太已經躺在他的床上。月光把少年單薄的脊背切成兩半，夜風掀起窗簾，電風扇的嗡鳴裡混着金太郎撓門的沙沙聲。

"又占我床。"建人把枕頭砸過去，健太翻身時帶起的氣流裡有薄荷洗發水的味道。

初中男生開始抽長的四肢在涼席上投出蜘蛛網般的影子。

健太忽然伸手按住胸口，那裡垂着枚褪色的禦守。

去年生日時美咲姐帶他們去住吉大社求的，布面被汗水浸得發硬，金線繡的"必勝"二字隻剩下模糊輪廓。

"哥，"他的聲音悶在枕頭裡，"如果明天...如果輸掉的話..."

建人感覺有隻無形的手攥住了氣管。他想起下午在電器店試聽耳機時，降噪功能把世界隔絕成真空的瞬間。

此刻蟬鳴、風扇聲、金太郎的呼噜都消失了，隻剩下弟弟壓抑的呼吸。

電扇把健太的練習冊吹得嘩啦作響，建人看見其中夾着張撕碎的擊球手分析表。

"聽着，"建人伸手按住弟弟發涼的後頸，"去年你被櫻井轟出全壘打，今年不是三振了他三次？"他的拇指按在健太突起的第七頸椎，那裡有塊被太陽曬脫皮的紅斑。

健太的喉結動了動，夜叉丸在他背上踩奶的節奏逐漸和呼吸同步。

窗外傳來居酒屋醉漢跑調的小曲，混着美咲清洗烤架的嘩啦水聲。

"那款索尼耳機，"建人突然說，"降噪效果超贊，戴着聽風速儀肯定..."他感覺弟弟的肩膀突然繃緊，立即改口："不過太貴了，我覺得還是鐵平叔的工地耳塞更..."

"白癡。"健太把臉埋回枕頭，耳尖卻泛起紅暈，"我才不需要..."

夜叉丸蜷成毛團窩在他腰際，尾巴有一下沒一下地拍打建人的膝蓋。

建人盯着旋轉的電扇葉片，49800日元的價格在視網膜上投下重影。