夕陽像一顆熟透的橘子，挂在體育館的玻璃窗外，把地闆染成一片暖黃。

早川茜的戰術闆終于停止了它那刺耳的警報聲，她摘下發圈，雙馬尾散成一團亂麻，像是被風吹亂的蒲公英。

黑澤龍之介靠在門框上，鋼管被他随意甩在地上，發出“哐當”一聲脆響。場内的空氣還帶着汗水和橡膠球的焦味。

“行了，今天就到這兒。”早川揉了揉太陽穴，聲音裡帶着罕見的疲憊，“再練下去，你們這群笨蛋的腦子得燒成章魚燒。”

“真的？！”鈴木潤的僞娘音飙到高八度，手裡的水壺差點飛出去，“茜醬你今天吃錯藥了？居然讓我們早回家？”

“閉嘴！”早川的戰術闆在空中劃出一道弧線，精準砸中鈴木的腦門，“再廢話讓你穿着你的美少女戰士裙跑十圈操場！”

黑澤哼了一聲，撿起鋼管往肩上一扛：“别磨蹭，收拾東西滾蛋。老子還得去居酒屋喝一杯。”

建人愣了一下，寶特瓶還捏在手裡，汗水順着他的下巴滴到地闆上。

他看了眼田中太郎，那家夥正忙着把濕透的《魔法少女小圓》痛T脫下來，露出瘦得像竹竿一樣的肋骨。

西園寺還在角落噴防曬霜，嘴裡嘀咕着什麼“紫外線折射”之類沒人聽得懂的鬼話。

鈴木潤已經開始對着手機攝像頭補妝，假睫毛閃得像迪斯科球。

“喂，建人！”早川的聲音把他拉回現實，“愣着幹嘛？想留下來擦地闆？”

“沒、沒！”建人趕緊把寶特瓶扔進垃圾桶，抓起背包，“走了走了！”他沖到更衣室，換下濕透的隊服，夜叉羅四代目護腕被他塞進包裡，差點把拉鍊卡住。

換上便服後，他瞥了眼牆上的時鐘——2011年7月14日，下午5:23。離健太的棒球預選賽還有不到16個小時，離自己的排球預選賽還有整整8天。時間像個不聽話的陀螺，在他腦子裡轉得亂七八糟。

出了體育館，熱浪撲面而來，蟬鳴像把鋸子在鋸他的神經。建人把棒球帽壓低，背包甩到肩上，朝公交站走去。

建人踢飛路邊的一顆小石子，石子彈到電線杆上，驚飛一隻肥鴿子。

他擡頭，目光被街角一家電器店的櫥窗吸引——一副嶄新的索尼耳機擺在展示台上，黑色外殼泛着啞光金屬質感，旁邊的手寫廣告牌上寫着：“最新降噪技術，專注每一刻，49800日元”。

建人盯着那耳機，腦海裡浮現健太在棒球場邊戴着破舊耳機、皺着眉頭聽風速分析的畫面。

那副耳機是兩年前美咲姐從二手店淘來的，線頭已經磨得發白，健太卻寶貝得跟什麼似的。“全國大賽……”建人低聲嘀咕，健太的預選賽就在明天，7月15日，大阪中央球場。

如果赢了，他們就能進全國。建人摸了摸口袋裡的500日元，腦子裡開始盤算：居酒屋打工的錢攢了快兩萬，加上比賽獎金（如果有的話），再問美咲姐借點……他搖了搖頭，覺得自己像在做白日夢，但還是推開電器店的玻璃門。

店員是個戴眼鏡的年輕人，正在調試一台收音機，見到建人進來，露出職業微笑：“歡迎光臨！看中哪款了？”

建人指了指櫥窗裡的耳機，盡量讓自己的聲音聽起來不那麼窮酸：“那個，能試聽嗎？”店員點點頭，取出耳機遞給他。

建人戴上，店員播放了一段測試音——低沉的鼓點像心跳，弦樂清脆得像夏天的蟬鳴。

他閉上眼，想象健太戴着這副耳機，在甲子園的休息室裡冷靜分析對手的擊球習慣，嘴角微微上揚的樣子。

“怎麼樣？”店員問。

“挺好。”建人摘下耳機，假裝淡定地看價格标簽，“我再想想，明天來買。”

他不敢說實話——49800日元對他來說簡直是天文數字。走出店門，熱浪再次撲面而來，他擡頭看了眼天空，晚霞像打翻的草莓醬，黏稠又耀眼。“全國冠軍的禮物，起碼得配得上吧。”他自言自語，腳步卻輕快了幾分。

回到居酒屋町屋的街道被夕陽拉出長長的影子，章魚燒攤的焦香混着海風，鑽進建人的鼻子裡。居酒屋的招牌燈還沒亮，門口挂着“準備中”的木牌，上面用粉筆畫了一隻歪歪扭扭的章魚，明顯是金太郎的爪子“傑作”。

建人推開門，門鈴叮當作響，裡面飄來甲魚湯的腥味和炭火烤串的煙氣。“姐！我回來了！”建人把鞋踢到玄關，背包随便一甩，差點砸中蹲在角落的金太郎。

那隻柴犬正叼着夜叉丸的尾巴，倆家夥在地闆上滾成一團，毛球飛得到處都是。夜叉丸發出低沉的“咕噜”聲，爪子一揮，金太郎的耳朵上多了三道抓痕。

“吵死了！”美咲的聲音從廚房傳來，夾雜着菜刀剁砧闆的“咚咚”聲，“建人，過來幫忙！别跟那兩隻蠢貨一樣滿地打滾！”

建人撓了撓頭，走進廚房。美咲系着圍裙，頭發用一根筷子随意挽起，額頭上有幾滴汗珠。案闆上堆滿了處理好的魚，鲣魚高湯在砂鍋裡咕嘟冒泡，旁邊還有一盤剛炸好的天婦羅，油光發亮。

美咲正忙着把黃瓜切成薄片，手速快得像在玩忍者切水果。“幹啥？切菜還是洗碗？”

建人靠在冰箱旁，偷拿了一根黃瓜塞進嘴裡。美咲頭也沒擡，團扇“啪”地拍在他手背上：“黃瓜留着給客人！去把啤酒桶搬到前台，晚上估計又得爆滿。”

建人撇了撇嘴，拖着腳步去後院搬啤酒桶。居酒屋還沒到營業時間，店裡空蕩蕩的，隻有幾隻蒼蠅在吊燈上轉圈。金太郎和夜叉丸的“戰争”已經轉移到櫃台底下，貓爪和狗牙碰撞的聲音像在開小型格鬥賽。

搬完啤酒桶，建人一屁股坐在吧台的凳子上，掏出手機翻了翻。健太的Line頭像還是那張冷漠的棒球場自拍，狀态顯示“正在訓練”。建人給他發了條消息：“耳機想要啥牌子？全國賽後給你買。”

消息剛發出，屏幕就跳出“已讀”，但沒回複。“臭小子，又裝酷...”

建人把手機扔到桌上，擡頭正好對上美咲的視線。“又在跟你弟鬥嘴？”

美咲端着一盤炸雞塊過來，随手把盤子推到他面前，“吃點，省得一會兒喊餓。”

建人抓起一塊雞塊，咬了一口，油汁燙得他龇牙咧嘴：“姐，你明天真能趕上健太的比賽？”“

“說了能就能。”美咲把魚翻了個面，醬油和味醂的香氣彌漫開來，“水産市場那幫老家夥最近漲價漲得離譜，我得早點去把價殺下來。九點半前搞定，剛好能看健太最後一局。”

建人低頭削土豆，嘴角不自覺上揚。美咲姐總是這樣，嘴上嫌麻煩，行動卻從沒掉過鍊子。

她把腌好的魚放進烤箱，轉身拿出一本油漬斑斑的賬本，開始算今天的進貨成本。