廚房裡安靜下來，隻有菜刀剁砧闆的節奏和金太郎的呼噜聲。夜叉丸終于玩膩了水龍頭，跳到建人身邊，爪子輕輕拍他的手，像在催他快點削土豆。

“建人，”美咲突然開口，聲音比平時柔和幾分，“你想過上哪所高中沒？”

建人手一抖，削皮刀差點劃到手指：“高中？随便啦，哪所學校要我我就去呗。”

“随便？”美咲皺眉，放下賬本，轉身盯着他，“你這敷衍的毛病跟誰學的？鐵平叔？”

“姐，我真沒想那麼多！”建人把削好的土豆扔進水盆，濺起一片水花，“打好排球，最好拿個八強四強，然後……然後再說呗。”

美咲歎了口氣，靠在料理台上，手裡轉着一把湯勺：“你跟健太不一樣。那小子從小學就知道自己要進甲子園，目标明确得跟GPS導航似的。你呢？整天混日子，排球打得也就那樣，可你想沒想過以後？”

建人愣住，手裡的土豆停在半空。他不是沒想過未來，隻是每次想到“以後”兩個字，腦子裡就像蒙了一層霧。

排球是他喜歡的東西，接發球的瞬間、攔網成功的快感、隊友的怒吼和汗水，都是他活着的證據。可高中、大學、職業選手……這些詞對他來說太遙遠，像隔着玻璃櫥窗的耳機，看得見，摸不着。

“姐，我……”他撓了撓頭，試圖找個理由搪塞，“我成績又不好，考不上啥好學校。随便找個有排球部的高中，混三年得了。”

“混？”美咲的湯勺“啪”地拍在料理台上，金太郎吓得鑽到桌子底下，“荒巻建人，你給我聽着！這家居酒屋、你叔的破護腕、還有那隻死狗和臭貓，都是咱們荒巻家的命根子！你敢混日子，信不信我把你塞進烤箱跟鲭魚一起烤了！”

建人被吼得縮了縮脖子，但嘴角卻忍不住上揚。美咲姐的“毒舌”是他最熟悉的溫暖，像夏天的暴雨，兇猛卻讓人安心。

他低頭繼續削土豆，聲音低下去：“姐，我知道你為我們操心。可我真不知道自己想幹啥。排球打得好，能進全國最好，進不了……那就打工呗，幫你把居酒屋開成連鎖店。”

“連鎖店？”美咲嗤笑一聲，但眼底的笑意藏不住，“你這小子，嘴甜的時候比金太郎還讨喜。行吧，高中你慢慢想，但别給我整天‘随便’。起碼找個目标，哪怕是打敗佐藤翔陽那種小目标。”

“佐藤那貨！”建人一聽這名字，立馬來了精神，“姐你等着，下周預選賽，我非讓他扣球扣到哭！”

“就你這接發球失誤率？”美咲翻了個白眼，“先把早川教練的罰練熬過去再說。”

廚房裡又恢複了忙碌的節奏，建人削完土豆，開始幫美咲洗菜。金太郎從桌子底下爬出來，又開始叼着夜叉丸的尾巴滿屋子跑，貓狗大戰把吧台上的啤酒罐撞得叮當亂響。

美咲一邊罵一邊笑，建人看着她忙碌的背影，突然覺得這個夏天格外珍貴。

健太的比賽、自己的預選賽、美咲姐的唠叨、鐵平叔的破護腕，還有金太郎和夜叉丸的搗亂——這些都是荒巻家的日常，吵鬧卻真實。

夜晚的居酒屋營業時間到了，居酒屋的招牌燈亮起，門口的木牌被翻成“營業中”。

客人陸陸續續進來，點單的聲音、啤酒杯碰撞的聲音、烤串的滋滋聲混在一起，像一首吵鬧的交響樂。

建人被美咲趕去後廚幫忙洗碗，盤子堆得像小山，油膩膩的湯汁濺了他一身。“喂！建人！”鐵平叔的聲音從前台傳來，“别偷懶！明天你弟的比賽，老子要去看他三振那幫龜兒子！”

“知道啦！”建人沒好氣地喊回去，手裡的海綿刷得盤子吱吱響，“你少喝點啤酒，省得明天睡過頭！”

“放屁！老子當年...”鐵平的話被美咲的團扇打斷，緊接着是金太郎的狂吠和夜叉丸的低吼。

建人搖搖頭，繼續刷盤子。廚房的收音機在放一首老歌，松田聖子的《赤いスイートピー》，旋律軟綿綿的，跟居酒屋的喧鬧格格不入。

他腦子裡又冒出那款索尼耳機的樣子，49800對他來說不是小數目。也許可以省下幾天的零花錢，或者幫美咲姐多幹點活，換點“投資”。

“建人！”美咲的聲音又從前台傳來，“洗完碗把垃圾扔了！别讓金太郎翻垃圾桶！”

“知道了！”建人把最後一個盤子沖幹淨，擦了擦手，拎起垃圾袋往後院走。夜叉丸蹲在垃圾桶旁，尾巴甩得像螺旋槳，看到他過來，懶洋洋地跳到牆頭上。

金太郎則在後院撒歡，嘴裡叼着一隻破拖鞋，跑得像脫缰的野馬。

扔完垃圾，建人靠在後院的牆上，擡頭看天。2011年的大阪，夏天的夜空幹淨得像塊黑玻璃，星星不多，但亮得刺眼。

他掏出褲兜裡的棒球，球面上“砸爛佐藤的臉”幾個字在月光下有點模糊。那是健太的字迹，歪歪扭扭，跟美咲姐的針腳一個德行。

“死傲嬌...”建人把球抛起來又接住，嘴角不自覺上揚。

他突然想起美咲姐的話，高中的事，未來的事。他從沒認真想過，隻覺得打排球很爽，赢了比賽很爽，隊友們吵吵鬧鬧也很爽。

可美咲姐說得對，他不能一輩子靠攔網過日子。健太有他的投手丘，他呢？除了排球，他還能幹啥？“啧，煩死了。”

建人把棒球塞回口袋，拍了拍手，準備回店裡幫忙。剛轉身，金太郎叼着一塊破布沖過來，差點把他絆倒。

那塊布看着眼熟，仔細一看，是田中太郎的曉美焰發帶，估計是訓練時被金太郎偷回來的。

“死狗！你又幹啥壞事！”建人追着金太郎滿院子跑，夜叉丸在牆頭上看戲，尾巴甩得像在鼓掌。

尾聲夜深了，居酒屋的客人漸漸散去，隻剩幾個醉醺醺的大叔在吧台吹牛。

美咲開始收拾桌子，鐵平叔已經醉得趴在桌上，嘴裡嘀咕着“甲子園...老子當年...”。

金太郎和夜叉丸終于消停，窩在櫃台底下睡成一團，貓爪和狗尾巴疊在一起，像個毛茸茸的陰陽圖。

建人幫着把最後幾張桌子擦幹淨，擡頭看了眼牆上的挂鐘——11:47。明天是健太的比賽，後天是平常的訓練，大後天是美咲姐的夏日祭套餐準備日。

日子像流水一樣往前淌，他卻突然有點慌，好像抓不住什麼。