美咲關掉店門的聲音從樓下傳來，金太郎的項圈鈴铛叮咚作響。他輕輕抽出被壓麻的手臂，摸出枕頭下的存折——打工攢的19300円在黑暗裡泛着微光。

夜風掀起窗簾一角，大阪的夏夜在蟬鳴中輕輕搖晃。樓下傳來美咲收拾刀具的叮當聲，像某種溫柔的和弦。

"白癡，"他擡腳輕踹對方小腿，"你才初二，天見那家夥可是..."話說到一半突然哽住，因為他們都清楚，健太的快速球已經逼近高中生的水準，教練說過這次預選賽是通往甲子園的關鍵跳闆。

健太突然翻身坐起，禦守的紅繩在月光下晃成虛影："但是夏季大會每年隻有一次！明年我的投球姿勢會被研究，打線陣容會調整，而且..."他的指甲掐進掌心，"美咲姐的腰傷...鐵平叔的居酒屋..."

建人感覺太陽穴突突直跳。原來這小子什麼都知道——知道姐姐在海鮮市場殺價時扶着腰的樣子，知道後廚冰櫃越來越頻繁的故障，知道鐵平叔偷偷把私房錢塞進他們的棒球包。

夜風突然轉了方向，樓下傳來美咲姐關窗的聲響。建人伸手按亮床頭燈，暖黃的光暈裡，健太的睫毛在眼下投出顫動的陰影，像被雨打濕的蝶翼。

"還記得章魚燒理論嗎？"建人從抽屜深處摸出顆棒球，球面上用油性筆寫着"砸爛佐藤的臉"，"美咲姐說過，面糊太稠會爆開，太稀又裹不住章魚粒。"

他把球抛向天花闆，看着光影在球縫間流轉，"你現在就像急着翻面的新手，還沒等底面定型就亂戳。"

健太的拳頭松開了，禦守的紅繩垂落在涼席上。樓下雨棚突然傳來"咚"的一聲，八成是夜叉丸又在追壁虎。

"況且，"建人接住下落的棒球，指腹蹭過弟弟的字迹，"真要輸了我也不會嘲笑你，頂多把你初中尿床的照片發給棒球部群組。"

"你才尿床！"健太抓起枕頭砸過來，聲音卻帶着笑意。兩人扭打時撞翻了電風扇，轉動的扇葉在天花闆上投出旋轉的光斑，像小時候在夏日祭撈過的金魚。

健太的呼吸漸漸平穩，卻突然呢喃："哥，你會來看決賽吧？"

建人望着天花闆上的水漬，形狀像朵歪歪扭扭的蒲公英。早川教練的罵聲、佐藤翔陽的嗤笑、美咲姐的團扇，此刻都化作夜風穿過房間。他伸手按住弟弟微濕的發梢，答非所問：

"明天記得把耳機帶上。"

浴室的熱水器發出休眠的嗡鳴，建人聽見美咲在走廊輕聲訓斥偷吃魚幹的夜叉丸。

健太的睫毛在眼下投出扇形陰影，右手仍保持着握球的姿勢。建人把薄被踢到弟弟身上，蹑手蹑腳摸向書桌。

當台燈光暈縮成最小的圓，他翻開健太的擊球手筆記，用紅筆在西宮高中四棒的資料旁寫下："外角低球必殺！PS：耳機我買定了混蛋"

建人望着弟弟随呼吸起伏的肩胛骨，月光正從百葉窗的縫隙漏進來，在健太背上切出六道銀藍相間的光栅。

金太郎在樓下撓門的聲音變得遙遠，夜叉丸的尾巴掃過走廊時，天花闆吊燈的水晶墜子發出風鈴般的輕響。

他注意到健太的右手仍虛握着，食指和中指關節有深褐色的結痂——那是上周觸擊訓練時被擦棒球蹭破的傷口。

棉被滑到腰間，褪色的哆啦A夢睡衣下擺卷起一角，露出腰側淡青的淤痕，像片被揉皺的櫻花瓣。

電風扇的搖頭周期恰好是七秒。當扇葉第三次将健太的劉海吹起時，建人看見弟弟眉心舒展開來。

白天總抿成直線的嘴唇此刻微微張着，嘴角沾着星點牙膏沫，随呼吸凝成小顆晶亮的水珠。

那隻從不離身的禦守滑到鎖骨凹陷處，紅繩被汗水浸成深褐色，在月光下宛如一道将愈未愈的刀傷。

建人伸手想替弟弟拉好被子，卻在半空停住。健太突然蜷起膝蓋，睡衣口袋裡的棒球卡掉出半截，卡面上鈴木一朗的側臉被月光漂得發白。

這個姿勢讓他想起六年前的雨夜，小學四年級的健太抱着被雷聲吓哭的金太郎，也是這樣縮成小小一團躲在壁櫥裡。

樓下傳來美咲姐關冰櫃的悶響，月光随着聲波輕輕震顫。

健太的睫毛忽然顫動如振翅的蜉蝣，喉結在頸項拉出緊繃的弧線。建人下意識屏住呼吸，直到弟弟的拳頭在夢中松開，掌心的繭印被月光照得清晰可辨——那枚位于生命線中央的硬繭，是日複一日投球時被縫線磨出的勳章。

夜風突然轉了方向，百葉窗的光栅從六道變成十二道。

建人看見弟弟耳後的發茬裡藏着粒紅痣，随着頸動脈的跳動忽明忽暗，像枚随時會熄滅的火種。

他摸到褲袋裡的便利店收據，紙張邊緣已被體溫煨得發軟，49800這個數字在黑暗裡灼着他的指腹。

當第十三次電風扇搖頭周期結束時，健太翻了個身。禦守的紅繩滑進衣領，睡衣扣子繃開一顆，露出鎖骨下方淡粉的疤痕——去年被強襲球擊中時的紀念品。

建人想起急救車頂燈在弟弟慘白的臉上流轉的模樣，當時沾血的耳機線還纏在自己顫抖的指間。

月光爬上窗棂時，健太的呼吸終于沉入海底般平穩。建人輕輕抽出被壓住的被角，指尖掠過弟弟發燙的耳廓，那裡還殘留着廉價耳機的塑膠味。

他盯着牆上夜光貼紙拼成的甲子園字樣，突然覺得那些熒綠的碎片正化作星子，墜落在健太随呼吸起伏的夢境裡。