“啥？！”田中太郎的曉美焰護膝閃着詭異的光，“你弟的棒球賽？你這當哥的也太拼了吧！”

“少廢話！”建人拍了他後腦勺，“回頭請你吃章魚燒！”

他抓起背包，趁早川不注意溜出體育館。

學校到大阪中央球場坐電車要二十五分鐘，建人一路狂奔到車站，硬是擠上了七點五十分的班次。車廂裡擠滿了上班族和學生，空調冷氣吹得他後背發涼。

他低頭看了眼手機，健太八點半集合，現在估計已經在球場熱身了。

建人把手機塞回口袋，盯着車窗外飛馳的街景。

町屋的章魚燒攤還沒開張，路邊的自動販賣機在晨光裡閃着微光。他突然想起那款索尼耳機，498000日元的标價像根刺紮在腦子裡。

球場重逢八點四十七分，建人氣喘籲籲地沖到大阪中央球場。

入口處人頭攢動，穿着各校隊服的學生和舉着橫幅的應援團擠成一團。

空氣裡混着草皮的清香和熱狗攤的油煙味，廣播裡正在報今天的賽程：“青空學園對西宮高中，九點整開賽！”

建人擠過人群，差點被一個舉着“西宮必勝”牌子的大叔踩到腳。

他好不容易找到青空學園的休息區，看到健太正在場邊拉伸，白色隊服被汗水浸透，右肘的護具魔術貼又開了口。

他低頭調整手套，動作慢得像在數秒，眼神卻不時掃向入口，像在找什麼。

“荒巻健太！”建人扯着嗓子喊，聲音在人群裡炸開，引來幾個路人側目。

健太猛地擡頭，眼神先是驚訝，随即嘴角不自覺上揚，露出少見的虎牙。

他放下手套，快步走過來，棒球包在肩上甩出一道弧線：“哥？你不是有晨練嗎？”

“翹了！”建人喘着粗氣，咧嘴笑得像個傻子，“你哥我跑了半個大阪，差點被電車門夾死，就為了給你喊加油！”

健太愣了一下，随即笑了，帽檐下的眼睛亮得像星星：“白癡...你跑得跟金太郎似的。”

“嘿！别瞧不起你哥！”建人拍了拍他的肩膀，手掌感受到弟弟發燙的體溫。就在這時，觀衆席上傳來一聲熟悉的喊聲：“健太！這兒！”

建人擡頭一看，美咲姐和鐵平叔正站在看台第三排，揮着手。美咲姐的團扇上畫着隻歪歪扭扭的章魚，鐵平叔手裡舉着罐啤酒，臉上挂着誇張的笑。

“姐？叔？”健太也擡頭看去，嘴角的笑意更深了，“他們真來了。”

“廢話！”建人哼了一聲，“美咲姐說了九點半到，估計砍完水産市場的價就跑來了。鐵平叔那啤酒，八成是路上買的。”

健太沒說話，隻是低頭笑了笑，拇指在手套系帶上摩挲了一下。

建人看着他，突然想起昨晚健太攥着禦守的樣子，聲音悶在枕頭裡，像個怕輸的小孩。

他拍了拍健太的後腦勺：“喂，臭小子，今天不把佐藤三振三次，我可不認你這弟弟！”

健太揉了揉後腦勺，擡頭看向場内：“西宮的四棒已經到場了，我剛才看到他在試揮棒。”

“啧，那家夥。”建人腦子裡閃過健太筆記上“外角低球必殺”的紅字，“你那快速球練好了沒？給我砸爛他的臉！”

健太沒說話，隻是點了點頭，眼神冷得像把刀。他轉身走向場内，背影在陽光下拉出一道長長的影子。

建人擠到觀衆席，找到美咲姐和鐵平叔旁邊的空位。美咲姐正在翻賬本，嘴裡嘀咕着“鲭魚漲價了”，鐵平叔已經喝得臉紅，舉着啤酒罐喊：“健太！給老子把球場炸了！”

“叔，你少喝點！”建人搶過他的啤酒，灌了一口，嗆得直咳嗽，“這啥玩意兒，味兒跟洗潔精似的！”

“臭小子！那是老子的私藏！”鐵平叔作勢要搶回來，被美咲姐的團扇拍了個正着。

“都安靜點！”美咲姐瞪了他們一眼，團扇指向場内，“比賽要開始了！”廣播響起：“青空學園對西宮高中，比賽即将開始！”

人群的歡呼像海浪一樣湧來，健太走上投手丘，帽檐壓低，右手的禦守在隊服下微微鼓起。

建人攥緊手裡的棒球，球面上的字迹在陽光下閃着微光。他突然想起存折裡的19300日元，離49800 元的耳機還差得遠，但他沒再多想，隻想看到健太投出第一球的樣子。

“健太！加油！”建人扯着嗓子喊，聲音混在人群裡，響得像要撕開天。

美咲姐和鐵平叔也跟着喊，團扇和啤酒罐在空中揮舞，金太郎和夜叉丸雖然不在場，但建人知道，它們八成在家鬧騰，等着晚上聽戰績。

蟬鳴撕開晨霧，球場的草皮綠得刺眼。健太擡起頭，眼神掃過看台，找到建人的位置，嘴角微微上揚，拇指朝上，比了個他們小時候的暗号——“會赢”。

“臭小子...”建人低聲嘀咕，把棒球抛向空中，“給我赢啊。”這個夏天，荒巻家的故事還在繼續，吵鬧、熱烈，像一團燒不盡的火。