金太郎叼着掃把滿屋亂竄，夜叉丸蹲在吊燈上甩尾攻擊。美咲用團扇指揮戰場："健太擦閣樓！建人處理倉庫！叔你...别碰酒櫃！"

建人鑽進倉庫時被蜘蛛網糊了滿臉，手電筒光束掃過角落的舊紙箱——"建人小學的"宇宙垃圾回收站"獎狀，還有...”

"這是什麼鬼！"建人抖開1996年的嬰兒連體衣，屁股位置繡着"夜叉羅四代目"。

"這張！"建人舉起照片怪叫，"姐你十五歲時穿水手服好土！"

"那是聖和女中校服！"美咲的掃把劈頭蓋臉砸來，"值三萬円呢！"

建人從倉庫翻出泛黃紙箱時，金太郎正用狗爪刨出一疊粉紅信封。"死狗！這是姐的青春啊！"他抓起情書，封口處還粘着可疑的章魚燒醬漬。

「緻荒巻美咲様：您憤怒的側顔如戰國公主，請允許我成為您裙下之臣！——浪速區の羅密歐小島慎也」

「數學考卷背面：美咲桑的睫毛比二次函數更美，放學後請用導數與我交往！——3年A班高橋」

"姐！"建人揮舞情書沖進廚房，"這個小島慎也現在是連鎖居酒屋大亨！高橋是東大教授！還有這個山本..."

美咲的菜刀剁進砧闆："山本不動産的社長是吧？他當年寫情書還附上牙齒模型，惡心得我三天沒吃章魚燒。"

鐵平突然打翻醬油瓶，金太郎趁機叼走最肉麻的情書。“您暴走族般的心跳令我沉醉...”狗爪踩住的落款赫然是現役國會議員。

"叔你手抖啥？"建人眯起眼，"該不會..."

健太默默舉起鐵平年輕時的日記本，某頁被反複摩挲到起毛：“1998.5.20 趕跑美咲的第六個追求者，改裝摩托車排氣管吓尿那小子，爽！”

空氣突然凝固。夜叉丸抓爛的情書碎片漫天飛舞，拼出殘酷真相——

山本社長曾在雨天被鐵平"護送"回家，摩托車油門轟鳴響徹三條街；高橋教授收到過匿名恐吓信（錯字連篇但畫着夜叉羅标志）；小島慎也被暴走族喇叭循環播放"美咲姐罵人錄音"長達半月...

"我說怎麼突然沒人告白了！"美咲的鍋鏟抵住鐵平喉嚨，"原來是你這老家夥搞鬼！"

鐵平梗着脖子："那、那些軟蛋配不上老子的閨女！"耳尖紅得像美咲的辣椒醬。

建人掰着手指算："姐要是跟山本結婚，我們現在早住豪宅了！"

健太補刀："房貸利息可減少82%。"

"閉嘴！"美咲的怒吼震飛梁上灰，"真嫁了那種家夥，誰給你們這群笨蛋做殺人咖喱？"

鐵平突然掏出皺巴巴的存折："看！老子給你存的嫁妝！"

美咲瞥見金額冷笑："隻夠買台章魚燒機。"

"所以攢了三十年啊笨蛋！"

健太從閣樓拖下蒙塵的紙箱，一本作文簿突然滑落。封皮歪歪扭扭寫着「三年A班荒巻建人」，翻開内頁的瞬間，美咲的團扇停在了半空。

《我的媽媽（僞）》

荒巻建人（市立二小3年B班）

我沒媽。

字面意思，不是賭氣也不是叛逆——根據鐵平叔的醉酒證詞，我被發現時裹在居酒屋廁所的拖把桶邊，襁褓裡塞着半包過期的Baby Star點心面。美咲姐當時邊罵「髒死了」邊用炸天婦羅的圍裙裹住我，油漬在我腦門留下永久性反光層。

我的「媽媽」是美咲姐，雖然她堅稱自己是監護人。這位女士的教育方針如下：

1. 犯錯時用章魚燒竹簽戳屁股

2. 考不及格就穿草莓圍裙站店門口攬客

3. 敢哭就用「你出生時金太郎都嫌臭」進行精神攻擊

我家還有「爸爸」鐵平叔，前暴走族現出租車司機。他教我的人生哲理包括：

「眼淚不如引擎油有用」

「被揍時要瞄準對方腋下反擊」（用這招反擊班霸結果被罰掃全校廁所）

「男人浪漫就是替家人交違章罰款」

至于「兄弟」健太，這家夥是我從便利店紙箱裡撿的（美咲姐說這是報恩）。他總用看AI的眼神觀察人類，直到我發現他偷偷給我的破球鞋貼止滑膠帶。

當然不能忘了金太郎，這條雜種犬會偷吃我的作業。當我在作文裡寫「我家像垃圾場」時，它把班主任的假發埋進後院——這大概就是狗式親情表現。

所以你看，我的「媽媽」會做殺人咖喱，我的「爸爸」用鋼管代替戒尺，我的「兄弟」沉默得像冰箱。但台風天全家人擠在漏雨的閣樓打麻将時，美咲姐會假裝輸錢給我買新護膝，鐵平叔把最後一塊炸雞夾給我卻說「賞你的」，健太默默用熱牛奶替換我的啤酒。

最後回答老師的問題：：媽媽是什麼？”

——是就算你從廁所誕生，也硬要用章魚燒和罵聲把你養成人的狠角色。

記憶閃回1998年家長會——七歲的建人蹲在操場數螞蟻，其他孩子指着他說"廁所寶寶"。小建人擡頭一笑："羨慕吧？我不用寫《我的媽媽》！"

鐵平叔突然搶過作文本："臭小子！當年老子編了三天身世故事！"

"便利店抽獎？"建人挑眉，"還不如說我是哥斯拉私生子！"

箱底滑出建人的幼兒園繪畫——用火柴人描繪前世車禍場景，标題《我死前的菠蘿包》。美咲曾以為這是兒童幻想，實際上...

"健太君，"五歲的建人老氣橫秋拍打哭鬧的健太，"甲子園門票比奶粉貴，你再吐奶就賣你去打黑工。"

小學入學式上，老師問"長大後想做什麼"，建人舉手："當個安靜的廢物。"被美咲用團扇追殺三條街。