大阪的夏日清晨，空氣裡混着下町的濕氣和隔壁藤原婆婆家腌菜的酸味。

荒巻家卻安靜得反常，隻有廚房裡傳來鍋鏟輕碰鐵鍋的細碎聲響，像一首低調的晨間曲。

美咲姐癱在二樓的榻榻米上，睡得像被居酒屋常客“獨眼龍三郎”灌倒的武士，嘴角還挂着昨晚拼酒留下的酒漬。她的圍裙扔在床頭，“夜叉羅總帥”徽章被壓得歪斜，内心仍在夢裡跟賬本的赤字搏鬥。

鐵平叔橫在客廳破沙發上，鼾聲如夜叉羅當年的摩托引擎，震得茶幾上的空啤酒罐微微顫動。他的皮衣皺成一團，胡子上沾着麻将館的煙灰，昨晚開夜車送貨的疲憊讓他睡得像塊生鏽的鐵。

建人窩在床上，裹着被子滾成一團，T恤掀到胸口，嘴角挂着口水，夢裡還在跟早川茜的發球較勁，壓根沒察覺家裡的異常安靜。

健太站在廚房，校服袖口卷到肘部，露出棒球訓練留下的繃帶。

他戴上美咲姐的舊圍裙，草莓圖案在晨光中顯得滑稽，卻遮不住他冷峻的撲克臉。

他的動作精準如投球，内心平靜如甲子園的土：美咲姐醉了，鐵平叔累了，哥在睡，早餐得有人做。

他沒抱怨，默默接過家務的重擔。

健太的“一人甲子園”健太先開窗通風，夏日的濕氣湧進，夾雜着下町的柴魚湯香。

他推開後院的破木門，拎起堆滿鲭魚罐頭和啤酒瓶的垃圾袋，動作利落得像整理棒球包。

金太郎跟在身後，鈴铛項圈叮當作響，狗眼亮得像在期待早餐，内心卻單純地想蹭點魚骨頭。

夜叉丸蹲在窗台，玳瑁色毛發被晨露打濕，貓眼掃過健太，内心暗想：這人類，幹活還挺靠譜。

健太回到廚房，點燃煤氣竈，鐵鍋裡倒入昨晚剩的魚骨高湯，熱氣騰騰，散發着美咲姐的獨門風味。

他從冰箱挖出蔫紫菜和半塊豆腐，切豆腐的刀法精準如數據分析，塊塊大小誤差不超過0.3厘米。

味噌醬在鍋裡化開，香氣彌漫，勾起他五歲時美咲端來第一碗味噌湯的記憶。

他的内心微動，筆直的背影卻沒一絲波瀾。

米飯在電飯煲裡悶得噴香，健太翻出美咲藏在櫃子裡的鱿魚絲，切碎混進飯團，動作快得像投變化球。

他想起建人昨晚嘟囔“飯團得有鱿魚絲才靈魂”，嘴角揚起0.2度，内心暗想：哥的胃，今天得伺候好。

煎蛋在平底鍋裡滋滋作響，蛋黃被他戳破，煎成美咲姐偏愛的半熟口感。健太低頭檢查，确認蛋邊焦黃适中，才滿意地裝盤。家務全能投手早餐準備好，健太沒停下。

他拎起洗衣籃，把建人的排球服、美咲的圍裙和鐵平的臭襪子扔進老式洗衣機，加入雙倍洗衣液——鐵平的襪子味能讓金太郎打噴嚏。

他站在院子裡晾衣服，校服繃帶在陽光下晃動，夾衣夾的動作精準如解魔方。

金太郎叼着根晾衣繩跑來搗亂，健太冷冷一瞪，狗子瞬間蔫了，乖乖蹲在一旁，内心抗議：夜叉羅三代目，威嚴何在？

拖地時，健太用美咲的珍藏洗潔精兌水，拖把在榻榻米上劃出規律軌迹，像在球場計算投球路線。

居酒屋的破招牌燈被他擦得锃亮，醬油瓶擺回原位，茶幾上的啤酒罐被碼成金字塔。他掃視一圈，确認地闆能反光，才點頭，内心滿意：美咲姐的檢查，今天能過關。

金太郎的飯碗裡裝滿狗糧，混了點昨晚剩的鲭魚碎，香得狗子尾巴甩成螺旋槳，内心狂喜：這人類，比美咲姐還大方！夜叉丸的貓糧被健太用熱水泡軟，撒上藤原婆婆送的柴魚屑，小貓舔得呼噜作響，内心暗贊：這小子，懂貓。

健太蹲下摸了摸夜叉丸的頭，眼神柔和0.1秒，随即恢複冷峻。

早餐的溫暖早餐擺上矮桌：味噌湯冒着熱氣，飯團裹着紫菜，煎蛋金黃誘人，旁邊是腌蘿蔔和一小碟美咲珍藏的梅幹。健太站在廚房，圍裙還沒解，眼神掃過空蕩的桌子，内心微動：得把他們喊醒。

他先上二樓，推開美咲的門。美咲睡得四仰八叉，嘴裡嘀咕着“獨眼龍……再來三瓶……”健太面無表情，拿過床頭的團扇，輕輕扇了兩下，涼風吹散美咲的酒氣。

她哼唧一聲，睜開眼，看到健太的撲克臉，吓得坐起：“小子！你幹嘛！吓死老娘了！”

“早餐好了。”健太轉身下樓，留下美咲揉着太陽穴，内心感慨：這冰塊臉，幹活比我還利索……

健太走到客廳，鐵平的鼾聲如雷，啤酒罐滾到沙發底下。

健太撿起罐子，敲了敲茶幾，聲音精準控制在不吵醒建人的分貝。鐵平一激靈，睜眼看到健太，嘟囔：“小、小子！老子昨晚跑了三趟貨……”

健太冷冷道：“飯好了。”轉身回廚房，鐵平撓頭爬起，内心暖意湧動：這臭小子，冷得像鲭魚，心倒挺熱。

建人最難喊。健太推開閣樓門，建人裹着被子，壓着《Jump》睡得像死豬。健太蹲下，捏住他鼻子，建人猛蹬腿，差點踢翻烏龍茶：“幹嘛！謀殺親哥啊！”

健太起身，語氣平淡：“早餐好了，再不起，美咲姐的梅幹歸我。”建

人瞬間彈起，抓着T恤沖下樓，内心狂喊：梅幹是我的命根子！

尾聲：無聲的羁絆三人圍坐在矮桌前，味噌湯的熱氣模糊了晨光。

美咲咬着飯團，鱿魚絲的香氣讓她愣了半秒，擡頭瞪健太：“小子，你偷我藏的鱿魚絲了？”

健太面無表情喝湯，内心暗想：偷？那是合理分配。

美咲哼了一聲，嘴角卻揚起，内心感動：這冰塊臉，學了老娘七分功力。

鐵平灌下味噌湯，燙得直吸氣，拍桌道：“健太，這湯比叔當年喝的魚骨湯還帶勁！下次加點辣椒！”

他的内心豪邁：這小子，夜叉羅的血脈，靠譜！建人啃着煎蛋，蛋黃流到嘴角，咧嘴道：“健太，你這手藝，回頭教我兩招，省得美咲姐老拿鍋鏟威脅我！”

他的内心溫暖：弟弟這冷臉下的心，比章魚燒還燙。

金太郎蹲在桌底，舔着空碗，尾巴甩得叮當響，内心滿足：夜叉羅三代目，今天吃撐了！夜叉丸跳上窗台，舔着爪子，貓眼掃過一家人，内心暗想：這群人類，吵歸吵，還算合格。

健太默默吃完飯，筷子放下無聲，眼神掃過建人，忽而開口：“美咲姐，我下午帶同學回家寫作業。”

他的語氣平靜如投球前的準備，内心卻微妙地緊張——作業是借口，他想讓隊友分析佐藤翔陽的最新比賽錄像。

美咲的菜刀停在半空，廚房的鐵鍋安靜一秒。

建人咬着飯團，筷子懸在空中，鐵平的湯碗差點掉桌上。

全家三雙眼睛齊刷刷盯向健太，金太郎的尾巴僵在半空，狗眼亮得像甲子園夜場燈。

“同學？誰？男的女的？”美咲放下菜刀，語氣藏着八卦的火花，内心卻炸開：健太這冰塊臉，什麼時候會帶人回家了？！

健太面無表情，端起味噌湯喝了一口，淡淡道：“女的。”他的内心微動，回憶起隊友彩花的精準數據分析，覺得她是最佳合作夥伴，卻沒料到這句話如核彈引爆。

“女的？！”美咲的馬尾甩出風暴，菜刀“咚”地紮進砧闆。

建人嘴裡的飯團掉桌上，鐵平的啤酒罐捏出凹痕，金太郎的鈴铛項圈叮當作響，像在吹響号角。

居酒屋的空氣瞬間凝固，收音機的《粉雪》都顯得不合時宜。

“健太！你小子開竅了？！”建人猛拍桌子，飯團屑飛到金太郎鼻子上，“女同學！名字！長相！身高！快報！”

他的内心狂喜：面癱弟弟終于有青春的苗頭，夜叉羅二代目得助攻！

“臭小子！老子當年可是夜叉羅的情聖！”鐵平拍胸脯，胡子上的湯汁滴到桌上，“帶女娃回家，得有排場！叔教你幾招！”

他的内心燃起暴走族式的熱情，幻想健太繼承自己的“魅力”。

“健太，你老實交代，這女同學什麼來頭？成績怎麼樣？家住哪條街？敢來咱家，得先過我這關！”她的語氣兇狠，内心卻像被章魚燒醬糊住：健太長大了，帶女同學回家，她既驕傲又慌張。

健太的撲克臉不變，低頭喝湯，内心無奈：彩花隻是隊友，作業是正經事，怎麼就炸成這樣了？