晨光像個不講理的債主，硬生生從違建閣樓的破窗簾縫裡鑽進來，照得榻榻米上金太郎昨晚偷藏的雞骨頭閃着詭異的光。

樓下廚房裡，鍋鏟和鐵鍋的交響樂已經開場，伴随着美咲姐一如既往的“溫柔”咆哮：“健太！飯好了，去把那個懶豬建人喊下來！再讓他睡下去，我直接拿菜刀給他剃頭！”

健太坐在矮桌前，機械式地往嘴裡塞着米飯，眼神比市立三中門口那台壞掉的自動販賣機還冷漠。

他手裡的筷子精準夾起碗裡唯一一塊還沒被金太郎舔過的鹹魚幹，動作快得像在練習投球前的熱身。

聽到美咲的命令，他頭也沒擡，低聲回了句：“嗯。”然後慢吞吞起身，校服袖口露出的繃帶在晨光裡晃了晃，提醒着所有人他昨晚棒球社的夜訓又把自己折騰成了半個木乃伊。

美咲站在廚房，圍裙上沾滿了魚鱗和醬油漬，手裡的菜刀剁大蔥的架勢堪比居酒屋常客“獨眼龍三郎”砍價時的氣勢。

她瞥了眼健太慢悠悠的背影，冷哼一聲：“動作快點！那臭小子要是再賴床，我直接把他的排球鞋扔金太郎當玩具！”

健太沒吭聲，拖着腳步上了閣樓。推開那扇歪歪扭扭的木門，果然，建人睡得像被台風掃過的垃圾場——被子裹成一團，枕頭掉在榻榻米上，旁邊還有本翻開的《周刊少年Jump》，封面上是火影忍者的鳴人被建人睡姿壓得皺巴巴。

建人的睡相更是慘不忍睹，T恤掀到胸口，露出昨晚被早川茜特訓虐出的青紫淤痕，嘴角還挂着一絲可疑的口水。

“哥，起來。”健太站在門口，聲音平得像在報天氣預報。

建人哼唧了一聲，翻了個身，胳膊甩到榻榻米上，差點把昨晚偷喝的半罐烏龍茶打翻。他睡眼朦胧地眯開一條縫，嘟囔道：“健太，今天好不容易休息一天……放過我吧，求你了……我昨天被茜姐虐得骨頭都散架了……”

健太面無表情地走過去，蹲下身，精準地捏住建人的鼻子。建人憋了兩秒，猛地一蹬腿，差點把被子踢到天花闆上：“幹嘛！謀殺親哥啊！”

“再不起來，美咲姐就來了。”健太站起身，語氣裡沒有一絲波瀾，但那雙眼睛分明在說“别逼我動手”。他轉身往外走，順手撿起地上的《Jump》，随口補了句：“你這期還沒看完，鳴人剛學會新忍術。”

建人揉着鼻子，掙紮着從榻榻米上爬起來，頭發亂得像被金太郎啃過。他抓過一件皺巴巴的T恤，套在身上，嘴裡嘟囔着：“美咲姐是戰國女将轉世，健太你就是冷血投球機器……”

他拖着步子走進狹窄的洗手間，擠了半管牙膏，刷牙的動作像在跟牙刷打架，泡沫飛得滿臉都是。洗臉更是敷衍，用冷水随便抹了兩把，臉上還挂着沒擦幹淨的牙膏沫。

吊兒郎當地下樓，建人一屁股坐在矮桌前，盯着桌上美咲姐的“晨間特供”——一碗味噌湯裡漂着幾片蔫了吧唧的紫菜，旁邊是半塊烤得焦黑的秋刀魚，魚眼珠子仿佛在控訴這家人的生存難度。

他歎了口氣，筷子戳了戳魚頭：“這魚的表情比我昨天接發球摔倒時還絕望……”

美咲從廚房探出頭，手裡拎着把鍋鏟，眼神像要吃人：“荒巻建人！你那死魚眼是幾個意思？嫌我做的飯不行？信不信我把你塞進烤箱跟秋刀魚一起烤了！”

“姐，我錯了！我這不是還沒睡醒嘛！”建人趕緊舉手投降，順手抓起一個飯團，塞進嘴裡，含糊不清地說，“你這飯團絕了，裡面是不是又藏了你從居酒屋偷省的鱿魚絲？”

美咲冷哼一聲，轉身繼續剁菜，嘴裡卻忍不住嘀咕：“臭小子，嘴甜也沒用，今晚居酒屋加班，别想偷懶！”她馬尾一甩，氣勢像在揮軍刀，廚房裡的鐵鍋被她敲得叮當作響。

健太默默吃着飯，眼神偶爾掃過建人，像是想說什麼又懶得開口。就在這時，美咲又扔出一句：“健太，吃完去把鐵平叔從車裡拖出來！那老酒鬼昨晚又在麻将館喝到半夜，現在估計還在後座抱着醬油瓶睡覺！”

健太筷子一頓，擡頭看了眼美咲，點了點頭，起身往外走。建人咬着飯團，幸災樂禍地喊：“健太，悠着點，别把叔的假牙拽下來，上次他嚷嚷了一星期！”

健太沒理他，推開居酒屋的門，走向院子裡那輛破得像昭和遺物的面包車。車窗半開，鐵平叔果然癱在後座，鼾聲震天，胡子茬上還挂着辣椒油和麻将桌上蹭的煙灰。他懷裡抱着個空啤酒罐，嘴裡嘀咕着：“夜叉羅……老子當年一拳KO三個……”

“叔，起來吃飯。”健太敲了敲車門，聲音冷得像冬天的北海風。

鐵平哼唧了一聲，翻了個身，啤酒罐掉到車底，差點砸中他的腳。他迷迷糊糊睜開眼，看到健太那張撲克臉，吓得一激靈：“小、小子！你幹嘛！想吓死你叔啊！”

“美咲姐讓你吃飯。”健太言簡意赅，轉身就走，留鐵平在車裡罵罵咧咧地爬起來，嘴裡還嚷着：“真是要人命……老子當年在暴走族的時候，誰敢這麼喊我！”

幾分鐘後，鐵平頂着一頭亂發走進屋，身上還帶着車裡的汽油味和啤酒味。他一屁股坐在矮桌前，抓起一碗味噌湯，咕咚咕咚灌下去，燙得直吸氣：“美咲！你這湯是拿岩漿煮的吧！”

“少廢話！湯裡加了昨天剩的魚骨高湯，浪費一口我跟你沒完！”美咲從廚房扔來一記眼刀，手裡的菜刀還在滴水。

建人嚼着飯團，偷瞄鐵平：“叔，你昨晚又輸了吧？美咲姐的賬本上又多了幾頁赤字？上次的你都沒還完。”

鐵平差點被湯嗆到，瞪了建人一眼：“臭小子！老子那是戰略性撤退！再說了，麻将桌上輸點錢算啥，叔當年在夜叉羅的時候，一晚上能赢一輛摩托！”

“得了吧，叔，你那摩托現在還在院子裡生鏽，連金太郎都不屑啃。”建人翻了個白眼，筷子戳了戳碗裡的紫菜碎，“再說，你昨晚輸的錢夠買半打鲭魚了，居酒屋的冰箱都快空了。”

美咲聞言，菜刀剁得更響了：“荒巻建人！你再提冰箱的事，今晚就讓你睡在鲭魚箱裡！還有你，鐵平叔！下次再喝醉睡車裡，我直接把車賣了換醬油錢！”

鐵平縮了縮脖子，趕緊埋頭喝湯，嘴裡嘀咕：“這丫頭，脾氣比我當年還爆……”