“比賽正式開始！港南商業對戰市立三中，第一局！”解說員的聲音透過老舊的擴音器傳來，帶着電流雜音，卻止不住觀衆席上的騷動。

“站好位！建人你别再咬發帶了！”早川茜站在場邊，雙馬尾紮得格外緊，電子筆指着建人。

“我緊張啊，”建人咕哝，嘴裡含着發帶，像隻準備偷蛋的貓。

“你緊張？你昨天不是還說要‘用狗爪精神砸爛中村屁股’？”田中太郎忍不住笑出聲，他穿着市三的隊服，背後的12号号碼有點掉色，“别慫了，荒卷！”

“我沒慫，我是在蓄力，”建人眼神一凜，故作神秘地一拉發帶，“狗爪準備就緒，屁股獵人上線。”

“都閉嘴！”早川茜怒吼，掏出記分闆猛敲地闆，震得全場一靜。

木村推了推眼鏡，低聲念叨着：“記得風速，下午2點26分，斜陽入射角22.8°，視覺偏差1.4%——完美的攔網時機。”

“喂，科學怪人，”鈴木潤在場邊扯了扯他那頂假發，“你能不能别在上場前念咒？”

“那是幾何學！”木村怒目。

球員上場，金太郎在觀衆席上狂吠三聲，像個不靠譜的吉祥物。

0：0 — 港南發球

港南商業的主攻中村站上發球線。

“屁股男上線了。”建人低聲嘀咕。

中村活動肩膀，拍了拍屁股——一次、兩次，觀衆席爆出一陣笑聲，但動作卻精準如儀式。

“來吧，”建人眯起眼，眼底的光變得銳利。

球飛出，強烈的旋轉讓它在空中幾乎看不清軌迹。

“田中！”茜吼。

“交給我！”田中太郎滑鏟式撲球——

“接發成功！”解說員高聲道，“市三組織反擊！”

球傳給木村，他假動作一晃，抛球給建人。

建人一跳而起，左手擺動，佯攻。

“假的！”港南的副攻撲空！

“傳給鈴木！”建人空中落地同時回吼。

潤瞬間躍起，抓住0.3秒的空擋，輕吊——

“球落地得分！1：0，市立三中先下一城！”

場邊早川茜冷哼一聲：“告訴你們了，斜線控要用彎刀斬，懂戰術嗎？”

3：3 — 中村顯威，建人迎戰

港南很快穩住陣腳，靠中村連續兩記強扣追回比分。

第三球，港南發球失誤，比分3：3。

“他這屁股癖，每次都帶節奏。”西園寺邊擦汗邊嘀咕。“真是不優雅”

“荒卷，準備了。”早川茜低聲說，打開平闆，“注意中村下一球的起跳時機，是他們最常用的右側平拉開！”

港南發球，田中這次穩穩接起。

木村快速傳球——卻是假動作，真傳往後！

建人早有準備，蹬地起跳！

“嗙！”

中村也已起跳，兩人空中對峙！

“看我狗爪——咳，鐵壁攔網！”建人咬牙揮臂！

中村揮臂扣殺——一瞬間動作突然變形，似乎做了一個遲滞假動作！

建人眼神一冷：“屁股抖了一下，你騙不了我！”

他的手提前卡在軌迹上，啪！

球反彈回港南場地，攔網得分！

“荒卷建人！精準讀秒攔網成功！”解說員聲音啞了，“市三再次領先！”

觀衆席炸開，金太郎仿佛懂得分，又叫了三聲。

8：7 — 各展其能，僵持階段

雙方你來我往，一時間互不相讓。

港南的二傳西田逐漸展現節奏掌控力，每一傳球都精準如機械，常在空中構建出假動作迷惑市三防線。

而市三也不遑多讓。

西園寺用防曬噴霧在場下模拟軌迹，田中化身地闆戀人，用滑鏟封死每一個角度，早川茜如同指揮官，在場下冷靜調度。

建人則像一塊移動的混凝土牆，他的攔網不華麗，但極具破壞性——

“那家夥不跳會死嗎？！”中村咬牙怒吼，被建人又一次提前讀秒攔死。

“屁股告訴我你要跳了。”建人露出不懷好意的笑容。

14：11 — 臨界爆發

港南教練喊出暫停，準備調整進攻戰術。

建人一邊喝水，一邊望着場館上方燈光，腦中閃過前世在 ICU 聽到“沒救了”的冷漠宣判。

比賽繼續，西田變傳節奏。

“不是斜線，是快攻中路！”西園寺驚呼。

但——

“早就等你了。”建人原地起跳，在港南副攻出手前，手臂橫截球道！

“又攔住了？！市三的副攻太強了吧！！！”

21：20

港南發起反擊，中村開始改變節奏，混合吊球與輕扣，連連得分。

市三也不甘示弱，建人配合西園寺的“偏光幹擾計劃”，故意讓球飛近燈光區制造視覺誤差。

球不斷反複，汗水與塵土混合在榻榻米味的舊體育館空氣中，每一跳都像拼盡了整個人生。

“建人——後排上！”茜指揮。

建人突然退後，從後排加速起跳，接應西園寺傳球——

“全力一擊！”他怒吼，手臂劈下！

球貼網落地——

“得分！市三22：20領先！”

25：22

港南最後反撲，中村再次上演假動作扣球，但這一次——建人沒有起跳。

他靜靜地站在球道前，仿佛預見了未來。

“他不會扣，”建人喃喃，“這次他傳。”

果然，中村傳球。