建人推開町屋木門時，金太郎正叼着「本日休業」挂牌滿屋狂奔。
美咲的怒吼混着關東煮香氣炸開：“臭小子！鞋底的泥夠種三畝蘿蔔了！”
“姐！”建人把破球鞋甩向玄關，“隊友等會來讨論戰術...”
“敢弄髒榻榻米就塞進鲭魚箱！”美咲的湯勺指向天花闆，“倉庫借你們三小時——計時器開着，超時收費！”
鐵平叔醉醺醺從櫃台後探頭：“小鬼頭開作戰會議？老子當年...”
“閉嘴擦杯子！”美咲的腌蘿蔔精準命中他下巴。夜叉丸蹲在招财貓頭頂。
倉庫彌漫着黴味、汗臭和金太郎偷藏的雞骨頭氣味，十疊大的空間被臨時改造成“市立三中排球部作戰指揮部”。
夕陽從違建天窗漏進來，照得榻榻米上的塵埃像星雲般漂浮。
戰術闆靠在生鏽的鐵架上，貼滿了佐藤翔陽的“解剖圖”——從扣球姿勢到發球習慣，連他喜歡在比賽後喝哪款運動飲料都标注得一清二楚。
早川茜站在中央，雙馬尾甩得像兩把軍刀，手裡的電子筆在戰術闆上畫出一道道紅線，氣場堪比美咲姐揮鍋鏟時的殺氣。
“聽好了！”早川茜的聲音穿透倉庫的黴味，直刺每個人的耳膜，“港南商業的主攻手中村，扣球時速112km，喜歡用斜線扣殺，落地後有0.3秒的習慣性回身動作——”
她頓了頓，目光掃過建人，“荒巻，你的動态視力外挂要是敢掉線，我把你塞進美咲姐的鲭魚箱！”
建人癱在排球堆上，手裡捏着顆美咲姐早上硬塞的章魚燒，聞言翻了個死魚眼：“茜姐，112km的球我閉着眼都能攔，怕啥？”
他咬了口章魚燒，焦香外皮下藏着西蘭花的苦味，讓他差點嗆到，“不過這中村的屁股癖好，是不是得練個專門的‘摸屁股防禦術’？”
“哈哈哈！”田中太郎笑得差點從折疊椅上摔下去，他的《魔法少女小圓》痛T被汗水浸得發亮，“建人，腦洞可以，不過說真的，中村那家夥去年把我臉砸成煎餅，我還聞到他手上的薄荷味護手霜！”
田中拍着大腿，頭上的紅色發帶晃得像信号旗，“這貨絕對有強迫症，每次扣球前都要摸兩下屁股！”
西園寺隼人推了推眼鏡，手裡的防曬噴霧在空氣中畫出一道弧線，試圖模拟中村的扣球軌迹：“根據我的計算，紫外線折射會導緻視覺誤差，尤其在下午四點的室外場地……”
他話沒說完，田中一巴掌拍在他後腦勺：“說人話！”
“意思是——”建人咽下章魚燒，接過話頭，“這貨雨天會變斜眼，扣球準頭掉30%！”
他懶洋洋地靠在牆上，手指敲着戰術闆，上面金太郎的狗爪印赫然在目，像在嘲笑中村的照片。
鈴木潤突然從角落站起，甩了甩他那頂臨時借來的粉色假發，裙擺一抖，擺出個自以為魅惑的姿勢：“人家有個絕招～色誘中村，讓他扣球時分心漏球！”他抛了個媚眼，聲音捏得像動畫裡的女配角，結果引來全場一片噓聲。
“駁回！”早川茜的電子筆像飛镖般射向鈴木的假發，精準命中發尾，“你的僞娘力還不如建人穿美咲姐的草莓圍裙！想色誘，先把你那腿毛刮了！”
她冷哼一聲，翻開平闆，調出一段中村的比賽視頻，“重點是他的扣球節奏，建人，你的攔網得卡在他起跳的0.2秒前，否則就等着被砸臉！”
建人撓撓頭，腦子裡閃過前世被卡車碾過的畫面，心想這輩子被排球砸臉好像也沒差多少。
他瞥了眼戰術闆上金太郎的狗爪印，突發奇想：“茜姐，咱把中村的照片貼在球上，我練攔網時想象他在摸屁股，動力絕對翻倍！”
早川茜翻了個白眼，電子筆在戰術闆上畫了個大叉：“中村的扣球雖有破綻，但他們二傳手西田是個麻煩，傳球速度快，誤差不到0.1秒！”
她點開平闆，屏幕上跳出一串數據，“建人，你的攔網命中率隻有47%，再不練穩，縣大賽八強就是做夢！”
“47%還不賴吧？”建人嘀咕着，偷瞄田中，“至少比田中的接發球強，他上場跟地闆談戀愛似的。”
“喂！”田中跳起來，頭帶差點甩飛，“我那是戰略性滑倒！”倉庫裡笑聲炸開，鈴木潤趁亂又擺了個僞娘pose，結果被西園寺的防曬噴霧噴了一臉，咳得像吸了毒氣。
金太郎興奮地在排球堆裡打滾，棒球帽被它甩到角落，帽檐上還沾着美咲姐昨晚做的辣味味噌漬。
“行了！”早川茜一腳踩在折疊椅上，戰術闆舉過頭頂，“作戰計劃如下：建人主攻攔網，卡中村的0.2秒起跳點；田中負責接發球，别再給地闆抛媚眼；西園寺盯住佐藤的傳球節奏，必要時幹擾他的視線；鈴木……”
她頓了頓，嫌棄地瞥了眼假發，“你老實當替補，别把比賽變成cosplay大會！”
“茜姐，歧視僞娘是違法的！”鈴木潤假裝抹淚，裙擺一甩，差點絆倒金太郎。
他低聲說：“茜姐，赢了八強，獎學金夠不夠買棒球手套？”
早川茜愣了一下，雙馬尾晃了晃，語氣難得軟了半分：“夠買十個。不過前提是你别再靠外挂混日子，給我練出點真本事！”
她扔給建人一瓶運動飲料，瓶身上貼着張便簽，寫着“金太郎之爪作戰：砸爛中村的屁股癖好”。
建人接住飲料，咧嘴一笑：“成交！不過茜姐，你得跟美咲姐說，别再用我的零用錢補居酒屋的酒錢窟窿了。”
倉庫裡笑聲再起，金太郎叼着棒球帽跑出門口，尾巴掃落一疊舊報紙，露出一張泛黃的照片——那是鐵平叔年輕時站在町屋門口，懷裡抱着小小的美咲，旁邊是塊“夜叉羅之家”的木牌。
建人盯着照片，心想這家人的戰術，從來都不是寫在闆子上，而是刻在那些裂縫和狗爪印裡。
居酒屋彌漫着山崎威士忌的泥煤味。黑澤龍之介的刺青手臂與鐵平叔的繃帶手緊握，三十個空酒瓶在腳邊列隊。
“當年...你偷老子的ZⅡ活塞環...”黑澤的刀疤随冷笑抽搐。
“放屁！是你說輸給老子就拆零件！”鐵平踹飛凳子，“美咲！再來兩瓶！”
美咲正用計算器敲詐學生黨：“敢賒賬就把你違紀照片發班主任！”
轉身把冰毛巾砸在醉漢頭上：“兩個老混蛋适可而止！”
建人端着盤毛豆穿梭在煙霧缭繞的桌子間，汗水順着額角滑進他那件被金太郎咬出洞的“荒巻家特攻隊”T恤。
美咲站在吧台後，鍋鏟揮得像指揮交響樂，嘴裡還在罵三号桌的“獨眼龍三郎”少點了一份烤串卻吃了三盤。
健太難得沒去棒球社夜訓，被美咲強行拉來居酒屋“幫忙”。
他穿着青空學園的校服，袖口卷到露出纏着繃帶的手腕，坐在角落的矮凳上，低頭擦拭一顆棒球，動作機械得像台精密儀器。
燈光打在他臉上，劉海下的撲克臉冷得像冰箱剛吐出的冰塊，連金太郎都識趣地繞開他，叼着雞骨頭鑽到桌底。
突然，居酒屋的木門被推開，鈴铛響得像警報。一群穿着私立青空學園制服的女生魚貫而入，領頭的女孩紮着高馬尾，手裡攥着一袋包裝精美的進口巧克力，眼神鎖定健太，像發現了獵物的狐狸。
其他女生叽叽喳喳，裙擺在燈光下晃出五顔六色的光暈，空氣裡瞬間彌漫着一股甜膩的香水味。
“健太君！我們特地從學校過來給你送慰問品！”高馬尾女孩聲音脆得像便利店的歡迎鈴，遞上巧克力盒，笑得一臉期待，“這是全班一起挑的，比利時黑巧，聽說你喜歡這個口味！”
健太擡頭，眼神從棒球移到巧克力盒，又移回棒球，沉默三秒後低聲說：“謝謝。”
語氣冷得像大阪灣冬天的海風，硬是讓女孩的笑容僵了半秒。
建人端着盤子路過，瞥見這陣仗，差點把毛豆灑到常客“胡子大叔”頭上。他低聲嘀咕：“這小子又要破紀錄了，二十八封情書預定。”
說完，他故意繞到吧台後，假裝忙着擦盤子，嘴角卻憋着笑。
健太的手機震了一下，他不動聲色地瞥了眼屏幕，飛快打出一行字，發給建人
[哥，救我。]
建人手機叮了一聲，他低頭一看，差點笑出聲，果斷回：[自求多福，甲子園王牌。]
然後把手機塞回兜裡，假裝專心聽美咲罵常客欠賬。
女生們可沒打算放過健太。高馬尾女孩身後另一個短發女生擠上來，手裡舉着一張手寫的應援卡，上面畫着卡通版的健太在投手丘上投球，旁邊還貼了顆亮閃閃的愛心貼紙。
“健太君！下次比賽我們全班都會去看！”短發女生聲音高得蓋過了收音機的演歌，引得常客們紛紛側目。
健太的嘴角抽搐了一下，堪稱他這輩子最劇烈的表情波動。
他低頭繼續擦棒球，聲音低得像自言自語：“比賽不看粉絲數量。”
這話聽起來冷酷無情，卻像點燃了導火索，女生們更激動了，七嘴八舌地圍上來：
“健太君好酷！”
“這就是王牌的氣場吧！”
“你投球的樣子真的像機器人，超帥！”
金太郎從桌底探出頭，尾巴掃過健太小腿，像在嘲笑：“人類，你完了。”
健太的手指在棒球上微微收緊，繃帶下的傷口隐隐作痛。
他再次偷偷摸出手機，敲出一行字：
[哥，我給你買Pocky。]
建人瞄了眼消息，差點被自己的口水嗆到。他故意背過身，假裝幫美咲整理賬本，回了個：