[兩盒都不行，面癱王牌自己搞定！]

然後擡頭朝常客“胡子大叔”喊：“叔，三号桌的毛豆送到了沒？别光顧着看熱鬧！”

胡子大叔叼着牙簽，笑得滿臉褶子：“哈哈哈，健太這小子真行！這麼受歡迎，以後進了甲子園的閃光燈都不夠他照的！”

他拍着桌子，啤酒杯晃出幾滴泡沫，“我當年要是有這魅力，我的名号還能再響十年！”

美咲從吧台後探出頭，鍋鏟指着胡子大叔：“受歡迎？必須的！健太又帥又有實力，哪像你們這群老酒鬼，欠的酒錢賬本都寫滿三頁了！”

她冷笑一聲，翻開賬本，筆尖在“胡子大叔”名下劃了個刺眼的紅圈，“下周不還清，鲭魚箱伺候！”

常客們哄笑起來，有人喊：“美咲，健太這小子是你帶出來的，魅力基因肯定随你！”

另一個常客舉着啤酒杯：“來來，敬青空學園的王牌！健太，給叔露一手，笑一個！”

健太的撲克臉紋絲不動，眼神卻掃向建人，帶着點無聲的求救。

建人假裝沒看見，端起一盤烤串送到五号桌，心想這小子平時在投手丘上冷得像台發球機，現在被一群女生圍攻，估計CPU都快燒了。

高馬尾女孩不死心，硬是擠到健太身邊，打開巧克力盒，挑出一塊遞過去：“健太君，嘗一個嘛！我們排隊買的，真的很好吃！”

其他女生紛紛附和，氣氛熱得像居酒屋開了暖氣。健太盯着那塊黑巧，沉默得像在拆彈，最後低聲說：“我不吃甜食。”

這話像顆冷凍手榴彈，炸得女生們愣在原地。高馬尾女孩眨眨眼，試圖挽回局面：“那……那我們下次帶鹹味的！海苔口味的Pocky怎麼樣？”

健太的眼神從棒球移到女孩臉上，停留0.5秒，又移回去：“比賽後吃高蛋白。”

建人遠遠聽到這句，差點把烤串盤摔地上。

他強忍着笑，朝美咲擠眉弄眼：“姐，健太這小子是不是在投手丘上裝AI太久，忘了怎麼跟人類交流了？”

美咲哼了一聲，鍋鏟敲在吧台上：“交流？用不着！健太往投手丘上一站，對手直接吓得腿軟，哪還需要廢話！”

她瞥了眼被圍攻的健太，嘴角卻偷偷上揚，“不過這群小丫頭眼光不錯，起碼知道挑我們荒巻家的王牌。”

健太的手機又震了一下，建人偷瞄屏幕，消息是：

[哥，三盒Pocky，外加幫你洗一個月球鞋。]

建人差點笑噴，回複：

[洗鞋？我的鞋已經沒有洗的必要了，自救吧，機器人！]

女生們的攻勢愈發猛烈，短發女生掏出一本筆記本，上面密密麻麻寫着健太的比賽數據：“健太君，你上次對海星學院的比賽，142km/h的速球真的太帥了！我們還做了應援橫幅，寫的是‘青空王牌，天下無敵’！”

她說到激動處，臉紅得像居酒屋的辣味章魚燒。健太的指尖在棒球上停住，眼神閃過一絲微妙的情緒，像被觸及了什麼開關。

他低聲說：“橫幅……太長了，裁判會罰款。”

這話徹底點燃了常客們的笑點，胡子大叔拍着桌子：“哈哈哈，這小子！比鐵平當年還冷！老子當年被山崎組圍攻都沒這麼淡定！”

另一個常客舉杯：“來，敬健太的冷臉！這氣場，甲子園穩了！”

美咲翻了個白眼，朝常客們喊：“笑什麼笑！酒錢欠着還敢起哄？再吵把你們全塞進鲭魚箱寄北海道！”

女生們顯然沒打算放棄，高馬尾女孩從包裡掏出一張票：“健太君，這是下次比賽的VIP門票！我們會在看台給你加油！”

其他女生紛紛掏出橫幅、手環、甚至一頂印着“青空No.4”的棒球帽，七嘴八舌地往健太身邊湊。

健太的撲克臉終于出現裂縫，他低頭給建人發消息：

[哥，幫我，我請你吃一個月便利店便當。]

建人看到這句，笑得肩膀直抖，回複：

[便當？你當我沒吃過美咲姐的地獄料理？堅持住，弟弟！]

就在健太被圍得快要“系統宕機”時，金太郎突然從桌底竄出，叼着根雞骨頭撞進高馬尾女孩的裙擺。

女孩尖叫一聲，巧克力盒差點飛出去，場面瞬間亂成一團。

建人抓住機會，端着盤烤串擠到健太身邊，低聲說：“王牌，機會來了，撤！”

“人氣太旺不是好事啊，我親愛的弟弟。”

建人将手臂搭在健太的肩膀上，順便往他嘴裡塞了串烤串。

“女人好可怕。”

“老闆娘！再來十串雞皮！”早川舉着戰術闆點單，“用這個抵債行嗎？”

美咲瞥了眼寫滿「羞辱佐藤一百式」的樹脂闆：“再加五盤毛豆。”

建人被迫系上草莓圍裙端菜，被醉醺醺的黑澤拽住：“小子！知道鐵平當年為什麼輸我？”

“因為您更不要臉？”

“屁！”黑澤的酒杯砸向鐵平，“這混蛋為給美咲買校服，把決賽獎金全押了賽艇！”

鐵平突然掀開上衣——腹部疤痕蜿蜒如蚯蚓。“替你擋的刀疤還在呢混蛋！”

“少惡心！”黑澤把烤串簽子紮進戰術闆，“這局我押建人赢！”

美咲的湯勺劈開兩人：“要賭去馬路中間賭！”

夜已深，町屋卻仍燈火通明。

倉庫門外傳來陣陣排球擊打地闆的沉悶聲，伴着建人咒罵聲與金太郎的狂吠——戰術會議結束後，他們還是不甘心地練到了午夜。

“0.2秒……你媽的0.2秒！”建人抓着額發，一記起跳後攔網，掌心拍得球飛向牆角，金太郎興奮地撲了上去。

“攔慢了，臉都給你砸歪！”早川茜坐在翻倒的牛奶箱上，雙馬尾已經松成兩團亂麻，眼裡卻仍帶着光，“再來十組，荒巻。”

“你是不是女鬼投胎的……”建人趴在地上，氣喘籲籲，眼角瞥到天花闆上晃蕩的燈泡，“我不怕扣球，我怕你。”

“你怕的應該是躺在八強門口進不去。”茜冷冷回道，掏出手機，播放中村比賽的慢動作，“别廢話，看動作節奏。”

“哈……是是是……”建人抹了把臉，忽然笑了一下，指着牆上那張印了狗爪印的戰術圖，“不過說真的，咱們這些人，還真挺像那隻金太郎。”

“哪裡像？”茜皺眉。

“哪都不像。”建人起身拍了拍膝蓋，臉上挂着混不吝的笑，“但就是想撲上去咬他們一口。”

茜沉默了幾秒，忽然笑了笑，那笑很輕，卻比任何喝彩都動人：“那就咬到他們怕為止。”

兩人對視一眼，同時轉身投入下一組練習。

町屋的深夜是暖色的，哪怕吵鬧、油煙與醉漢混成一鍋雜湯，那其中仍藏着某種生動的人情。

美咲站在廚房門口，看着倉庫裡那對身影來回起落，像剪影版的決戰劇場。

鐵平叔窩在櫃台後，懷裡抱着一瓶半空的威士忌，喃喃念着：“他們啊……都是瘋子。”

“瘋子也好。”美咲輕輕拽了拽圍裙角，“但這是我們的瘋。”

她看向那塊泛黃的照片——“夜叉羅之家”的木牌下，曾站着一個又一個不服輸的影子。

這個家，不是靠牆壁和門框立起來的。

是靠那些球痕、傷疤、咒罵、笑聲……和狗爪印。

打烊時鐘指向淩晨兩點。健太用棒球砸醒醉倒的鐵平，建人背着早川走向車站——雙馬尾少女在夢裡嘟囔：“量子波動...誤差修正...”

黑澤把信封拍在美咲手裡：“那小子...值這個價。”

月光照亮稻荷崎體育推薦書，印章旁附言：「攔網野獸，腦子待訓」。

閣樓戰術闆被夜叉丸抓出裂痕，金太郎的狗爪印旁多出一行小字：「赢了就告訴你鐵平叔的秘密」。

後院的章魚燒機餘溫未散，美咲把健太的簽名球鎖進收銀台——底下壓着建人分期付款的耳機收據。