居酒屋的戰前準備夜叉羅居酒屋今晚安靜得像被按了靜音鍵。夏末的蟬鳴在窗外鬧騰，像一群不甘心散場的暴走族。
金太郎被提前塞進儲物間，嘴裡還叼着半塊偷來的炸雞皮；建人因昨晚偷吃美咲的珍藏關東煮被判“禁言24小時”，正一臉怨念地刷着鍋底；健太接管賬本，趁機把建人藏在“秘密食材預算”裡的“早乙女露娜限量手辦”款項劃掉，筆尖劃拉得像在寫複仇日記。
美咲端着最後一盤下酒菜——昆布漬小黃瓜和烤鲭魚串——推開包間門，朝鐵平比了個“好好加油”的手勢，嘴角挂着老媽子式的壞笑。
“你又不是我媽！”鐵平抓了抓油膩的背頭，襯衫袖口露出半截機油漬。
“我隻是你房貸的共同見證人。”美咲眨眼，關門前補了一句，“别把桌子掀了，賠不起。”
包間裡，百合子已經落座。她換了身低調的和服，淺紫底，白色桔梗花紋順着衣擺流淌，像夏夜裡淌過的小溪。她的團扇沒畫夜叉丸的爪印，而是描了一叢安靜的桔梗，扇面在昏黃燈光下泛着柔光。
“您今晚……”鐵平清了清嗓子，舌頭打結，“呃，像那種老劇裡的千金大小姐。”
百合子輕笑，耳尖微紅：“這樣會不會有點太裝？不過我也不是常有機會……穿得像個能被約會的女人。”
“那就多穿幾次。”鐵平端起玉露茶，豪氣地一飲而盡，像是喝啤酒，“咱多見幾次！”
桌下，兩隻手不小心碰了下，又像觸電般縮回。
鐵平低頭猛啃鲭魚串，百合子假裝整理團扇，兩人眼神飄忽，像倆剛學會談戀愛的中學生。
螺絲糖果與花店夢氣氛緩和後，鐵平開了瓶冰啤酒，泡沫嗆得他咳了兩聲。
“小時候我老把爸工具箱裡的螺絲當糖果吃。”他抹了把嘴，咧嘴笑，“有回差點把齒輪當玉米罐頭啃了，崩掉半顆牙。”
百合子捂嘴笑得肩膀抖，團扇差點掉桌上：“難怪你能把發動機拆成樂高。小時候就有機械咬合的天賦。”
“啥天賦！”鐵平耳朵紅得像烤秋刀魚，“是啃過才知道硬！那會兒我爸氣得拿扳手追我三條街。”
“那你小時候的夢想呢？”百合子托着下巴，眼底晃着點燈光，像玉露茶裡的微光。
“夢想？當暴走族頭目呗！”鐵平挺胸，随即洩氣，“結果現在隻能當居酒屋吉祥物，連夜叉丸都不鳥我。”
百合子笑出聲，換了個問題：“那我呢？你猜我的夢想是啥？”
鐵平撓頭，試探道：“當和服模特？”“花店。”
她垂下眼，撥弄杯裡的冰塊，“小時候想開個花店，每天換花，沒人買也能自娛自樂。後來結婚了，搬去神戶，花也沒了。”
鐵平愣了下，筷子停在半空：“你現在也能開啊！居酒屋後院那塊空地，挪掉夜叉丸的貓盆，放個花架正好。”
百合子擡頭，眼神晃了晃，像被他的話點亮了什麼。
她沒問“你會陪我嗎”，隻是輕聲說：“那就叫‘百花堂’，咋樣？”
“‘百合鐵花堂’更霸氣！”鐵平拍桌，啤酒沫子濺了一手。
“聽起來像賣機油的。”百合子斜他一眼。兩人對視一眼，笑得像兩個偷吃了章魚燒的小孩。
心形車燈的舊時光吃到第二盤下酒菜，氣氛熱絡起來。
百合子夾了塊昆布，話鋒一轉：“我其實一直記得你年輕時候的樣子。”
鐵平一口啤酒差點噴出來：“啥？那會兒我滿臉青春痘，醜得像夜叉丸的狗糧！”
“不是。”百合子低笑，“那次商店街暴走族抗議‘禁止飙車’，你把車頭燈綁成心形，噴漆寫着‘夜叉羅命’，從巷口呼嘯而過。”
鐵平瞪大眼：“那是誤操作！副駕駛那小情侶出的馊主意！再說……那不是我，是你亡夫。”
百合子一愣，詳細：“……喔。”空氣靜了兩秒，兩人同時低頭猛吃鲭魚串，像在掩飾什麼。
鐵平咳了聲，悶聲說：“不過現在坐我對面的是你。”
百合子點點頭，抿唇笑了：“嗯。”“那就夠了。”
他抓抓頭，咧嘴露出半顆崩壞的牙。
偷聽與夜叉丸的逆襲包間外，建人戴着金太郎的尾巴，假裝服務生蹲在門縫偷聽，嘴裡塞着偷來的章魚燒。
健太靠在吧台，手裡捏着賬本，眼神冷得像在算建人的“違約金”。
“有進展沒？”建人低聲問，嘴角沾着章魚燒醬。
“還沒牽手。”健太頭也不擡。
“你錄下了嗎？”
“已經發給美咲姐。”
“我們能賺多少？”
“她許了下周的豬排飯。”
“值了！”建人比了個勝利手勢。
夜叉丸不知何時被放出儲物間，跳上吧台偷吃昆布，被美咲揪住後頸，被罰抄“我不是主角”一百遍。
它一臉不屑，爪子在紙上劃拉出個“夜叉丸命”的塗鴉，随即叼着塊南蠻雞塊竄出窗外，尾巴甩得像直升機螺旋槳。
“它才是赢家。”健太看着貓影消失在夜色，語氣幽幽。
建人啃着雞塊，沉痛地說：“等我有老婆，我也要每晚吃雞塊。”
“你得先找個願意嫁你的。”健太補刀。
“那我去神戶蹲百合子她爸！”
“他會考你腹肌。”
“我送他鐵平叔的‘車神曆險記’圖冊！”
“那你得改姓‘百合建人’。”
建人仰天長歎：“我甯願單身吃雞塊！”
神戶的梅樹與啤酒肚包間裡，時間滑過九點半，燈光暖得像融化的蜂蜜。
鐵平認真疊着餐巾紙，疊出個歪七扭八的千紙鶴。百合子撐着下巴，眼神軟得像玉露茶。
“你以後……”她開口。
“我以後……”他同時開口。
兩人一愣，異口同聲：“你先說！”
百合子笑了：“你願意哪天跟我去神戶嗎？不是啥豪宅，但我爸種的梅樹還在。”
鐵平沒說話，慢慢伸出手，蓋住她的手。他的手粗糙，滿是機油漬，但暖得像夏夜的啤酒罐。
“我啥都不懂。”他低聲說，“但你回頭，我就在。”
百合子眼底晃出光，像玉露茶泡開時舒展的茶葉。她沒說話，輕輕反握住他的手。
“不過你得做好心理準備。”她故意岔開話題，語氣輕快，“我爸很能喝，還喜歡考人八段腹肌。”
鐵平臉色一僵：“……我現在是八段啤酒肚，行嗎？”
百合子笑得團扇都掉了：“他可能會讓你改行當福神。”
“我可以挂門口招财！”
夜叉丸适時跳上桌，“喵”地一聲，尾巴掃翻啤酒杯，像在宣示主權。
百合子撸了把貓毛，笑着說：“你跟夜叉丸真挺像。”
“帥氣？可靠？高冷？”
“毛多。”
“……”
“開玩笑。”百合子聲音放輕，“你其實很溫柔，隻是總一個人硬撐。你可以……偶爾靠靠别人。”
鐵平抓頭，嘿嘿一笑：“我沒撐，我隻是站得有點歪。”
“那我扶着你。”她輕聲說。
夏夜的尾聲夜深了，居酒屋的燈光像融在空氣裡，柔軟又溫熱。
鐵平站起身，百合子起身時，他自然地扶了她一把，手指停留了半秒。
“我送你回去？”他笑
“好啊。”她笑，聲音軟得像夏夜最後一抹風。
兩人并肩走出包間，腳步慢悠悠，像不再是逃避生活的人，而是終于把桔梗和發動機裝進名為“明天”的行李箱。
美咲在吧台清點晚餐損耗，哼着《昭和戀歌》，掃把敲出鼓點。
金太郎舔着雞塊油光滿嘴，夜叉丸在門口打了個噴嚏，像在吐槽這家人的智商。
建人洗碗時偷瞄一眼，低聲問健太：“今晚算他們初約會嗎？”
健太想了想：“算吧，‘隻說一半話也聽懂’的級别。”
“那我們呢？”
“還在洗碗階段。”
“好想跳級！”
“那你得先過梅樹考核。”
“……我還是洗碗吧。”建人認命。