町屋的黃昏被章魚燒的焦香浸透，美咲正用纏着創可貼的手剁鲭魚，金太郎突然叼着個燙金信封沖進廚房。那信封太幹淨了，襯得她沾滿魚鱗的圍裙愈發斑駁。

“聖和女子學院同窗會”幾個字在油漬燈泡下泛着冷光，請柬邊緣的百合花紋和她高中校徽一模一樣。

建人湊過來時，鼻尖沾着特訓後的護膝棉絮：“哇！姐你要去演《三十歲女子圖鑒》啊？”

“閉嘴切洋蔥！”美咲的菜刀剁進砧闆，二十年未聞的香水味從請柬飄出——當年绫乃總噴這款香奈兒五号，在更衣室譏笑她「便利店女兒連止汗劑都買不起」。

（2001年4月，聖和女子學院中庭）

十七歲的美咲攥着年級第一的考卷躲在櫻花樹下，绫乃的高跟鞋碾過她磨白的樂福鞋。“聽說你爸是暴走族？”少女們的嗤笑驚落花瓣，“怪不得窮得連絲襪都抽絲呢~”

她的午餐飯團被踢進池塘，金槍魚餡料在水面暈開血色。

美咲撿起濕透的《國富論》——圖書館罰金又要多交500円。最痛的記憶是畢業式那天，早稻田錄取書被塞進垃圾桶時，绫乃的鑽戒在無名指閃光：“底層雜魚就該在陰溝裡爛掉。”

那一刻，美咲的掌心被指甲刺破，血珠滴在獎學金通知單上。她的喉嚨像吞下熱煤，不能哭，也不能咬牙。

那夜她把撕碎的早稻田推薦信撒向大阪灣，混着鐵平叔的啤酒罐與建人的哭鬧聲。

鐵平叔的私房錢藏在出租車備胎裡——用《花花公子》雜志裹着的五十萬円。他沖進奢侈品店時像搶劫犯：“要最閃的！能亮瞎那群闊太太的！”

當美咲抖開豹紋深V露背裙時，夜叉丸的毛炸成海膽：“這是牛郎店制服吧？！”

“老子挑了三個鐘頭！”鐵平梗着脖子，“導購說這是平成末最潮款！”

建人的禮物藏在《量子力學攔網指南》裡——熒光粉的絲巾印着「夜叉羅二代目」，吊牌上還有早乙女露娜的唇印。

“店員說買絲巾送寫真！”他耳尖通紅，“才、才不是特意買的...”

最緻命的是健太的鞋盒。當美咲掀開印着Jimmy Choo的包裝，高跟鞋的碎鑽差點閃瞎鐵平。

“擊球獎金。”健太轉着棒球回避視線，“反正用不上。”

金太郎叼來被咬爛的賬本，最新頁寫着：

「7/17健太獎金 - 198,000円」

「7/18 建人賣寫真 - 15,300円」

「7/19 鐵平私房錢 - 50,000円（從狗窩收繳）」

美咲站在梳妝鏡前，抹去眼角的魚尾紋，仿佛能聽見某個遙遠平行時空中，十七歲的自己正嚷着“你等着，老娘總有一天…”

同學會當天。

鐵平擦着珍藏的ZⅡ摩托車現身，後座捆着“夜叉羅居酒屋”燈牌。

“上車！”他扔來安全帽，“讓那群八婆見識下真正的VIP座駕！”

引擎轟鳴中，建人把早乙女露娜的應援棒插在車頭：“姐！用這個閃瞎她們！”

健太調整後視鏡角度：“左轉避開車流，預計早到15分鐘。”

後視鏡裡的美咲勾起嘴角。她終于讀懂鐵平禮物裡的密碼——豹紋是暴走族的戰旗，高跟鞋是庶民的兇器，而所謂“名牌”，不過是把傷痕繡成勳章的手藝。

六本木麗思卡爾頓的吊燈将水晶杯折射成無數把匕首，美咲踩着Jimmy Choo踏入宴會廳時，十七歲的荒巻美咲正在她血管裡尖叫。

绫乃的鑽石耳環晃過視線，像極了當年被她丢進垃圾桶的早稻田錄取書碎片。

“哎呀，這是誰家的女招待走錯場子了？”昔日的班長由紀子掩嘴輕笑，指尖蔻丹紅得像凝固的血。

美咲的改裝小黑裙在香槟色禮裙中殺出荊棘，腰間的熒光絲巾腰帶泛起夜叉羅的暴走魂。她晃了晃手機，屏保上建人正對鏡頭比着下流手勢：“抱歉啊，家裡兩個笨蛋離不開人。”

此刻三十一歲的绫乃正展示Cartier獵豹手镯：“我先生上個月剛收購銀座兩家米其林...”

“真巧，”美咲抿了口波本威士忌，“我家笨蛋弟弟昨天剛打爆米其林主廚兒子的快速球。”她點開視頻——健太的指叉球将對方三振出局，松本教練的怒吼響徹宴會廳：“看見沒！這才是真正的和牛級投球！”

當女強人雅美炫耀新加坡分公司上市時，美咲的Line突然炸響。建人發來二十連拍——他穿着草莓圍裙被早川茜追打，金太郎叼着鐵平的内褲滿場跑。

高跟鞋突然被人踩住。由紀子“不小心”潑出的紅酒在小黑裙上暈開，像極了那年被倒上墨水的校服。

“哎呀真抱歉~”由紀子的笑容淬着毒，“這種布料洗不幹淨吧？要不要我賠你清潔費？”

美咲扯下絲巾擦拭酒漬，露出腰側紋身般的縫補痕迹——那是用建人破球衣裁的補丁，針腳歪扭地繡着“夜叉羅總帥”。

“不必了，”她把染紅的絲巾塞進由紀子領口，“送你了。”