荒巻建人從小就想當哥哥。

不是為了支配誰，也不是因為自己有多成熟早慧——隻是因為他看到電視上、漫畫裡那些兄長角色站在風口浪尖，為弟妹遮風擋

2002年夏夜，六歲的建人像隻受傷的幼獸蜷縮在閣樓角落。五歲的健太攥着偷藏的遊戲機，屏幕光照亮弟弟臉上的淤青——白天少棒隊的孩子王用「不會說話的怪物」當投球靶子。

"痛不痛？"建人用美咲給的藥膏塗抹傷口，手抖得比被早川罵時還厲害。健太隻是搖頭，睫毛在月光下投出蛛網般的影子。

蟬鳴撕開黏稠的沉默時，建人突然把遊戲機塞進弟弟懷裡："這個送你！"屏幕裡《怪物獵人》的艾露貓正舉着魚叉跳舞，"會說話才能當獵人哦。"

健太的指尖在按鍵上懸停良久，突然發出沙啞的氣音："哥...哥。"

建人差點摔下榻榻米。金太郎從狗窩驚醒，夜叉丸的尾巴炸成雞毛撣子。樓下傳來鐵平叔的醉吼："臭小子！大半夜拆房子啊！"

"再、再叫一次？"建人揪住弟弟的恐龍睡衣。

"哥..."健太指向窗外暴雨，"...會淋濕。"

美咲沖上樓時，看到建人正用草莓被單裹住健太往陽台沖。

"你發什麼瘋！"