"弟弟第一次說話要慶祝！"七歲的小豆丁在雨中蹦跳，"電視裡都這麼演！"

十年後的梅雨季，十六歲的建人被健太堵在倉庫。甲子園門票預訂單在潮濕空氣裡發皺，棒球王牌的聲音比當年更沙啞："為什麼...對我這麼好？"

“哈？突然搞什麼深夜劇場..."

"回答我。"

建人踹飛腳邊的排球，露出鎖骨下的陳舊燙傷——那是美咲第一次做章魚燒的戰績。"知道嗎？我被撿回來那天，美咲姐的圍裙沾着魚鱗和眼淚。"

"鐵平叔用暴走族皮衣裹着我，像在包便利店飯團。"他戳了戳弟弟心口，"你被塞在紙箱裡時，箱底還鋪着甲子園宣傳單——那混蛋父母至少留了份夢想。"

健太的棒球滾到兩人之間，泥漬組成了大阪灣的輪廓。

"當哥哥啊..."建人把門票折成紙飛機，"就像接早川茜的殺人發球——不需要理由，接不住也得接。"

紙飛機撞上倉庫頂的ZⅡ摩托零件，驚落三十年前某對暴走族兄弟的合照。金太郎在雨幕中吠叫，仿佛在說「笨蛋哥哥賽高」。

（夜叉丸抓破的鐵平私房錢信封裡，掉出泛黃的育兒日記：「今天臭小子終于被叫哥哥了，老子輸給美咲三碗拉面...」）