绫乃的殺手锏在甜點時間襲來。她輕撫鑽戒：“說起來，美咲醬還是單身吧？要不要介紹我先生的司機給你？雖然四十歲離過婚...”

宴會廳突然地動山搖。落地窗外，鐵平的出租車頂着“夜叉羅居酒屋”燈牌撞碎雨幕，改裝排氣管咆哮着昭和演歌。建人從天窗探出半截身子大喊：“姐！健太被女粉絲堵廁所了！”

後車窗緩緩降下，健太舉起應援闆。夜光塗料寫着「荒巻美咲，平成最強姐貴」，右下角還畫着金太郎的爪印。

“失陪。”美咲甩開绫乃的手，“我家孩子沒我會死。”

停車場雨簾如瀑，美咲踢飛高跟鞋的動作比當年撕毀獎學金通知更果決。鐵平扔來居酒屋木屐：“穿這個！”

“姐！戰利品！”建人晃着偷拍的視頻——绫乃被金太郎吓到假睫毛脫落。

健太默默遞上保溫壺，關東煮的熱氣熏糊了車窗。湯底裡是她早上特意加的章魚丸子，那味道就是家。

出租車碾過绫乃驚愕的投影時，車載音響炸響《暴走天使》。美咲突然搶過麥克風，跑調的歌聲驚飛滿樹烏鴉：“老子的人生啊——”

“比你們的鴿子蛋硬！”鐵平接吼。

“比你們的股票真！”建人鬼叫。

“比你們的...”健太頓了頓，“婚姻持久。”

金太郎的吠叫吞沒尾音，夜叉丸的爪印烙在真皮座椅上。雨刷器刮開東京的虛華，後視鏡裡，聖和女高的幽靈正在平成末年的暴雨中融化。

出租車沖進大阪灣的雨幕時，美咲的豹紋裙擺還在滴水。建人把早乙女露娜的應援棒插進章魚燒機當加熱器，鐵平用ZⅡ摩托零件敲出《暴走族搖籃曲》。

"姐！戰利品！"建人甩出偷拍的視頻——绫乃被金太郎吓到假睫毛脫落，鑽戒卡在香槟杯裡的蠢樣循環播放。

健太默默調暗燈光，把偷渡的高級和牛鋪上烤架。夜叉丸蹲在冰箱頂監工，尾巴有節奏地抽打鐵平偷酒的手。

"喂，"美咲突然踹翻高跟鞋，"這玩意比切鲭魚還累..."

"早說啊！"鐵平掏出一雙工地靴，"老子當年穿着飙車到北海道！"

建人把裙子改造成狗窩，金太郎卻更鐘愛美咲的舊圍裙。

當绫乃的第十通未接來電在屏幕炸開，健太按下投影儀開關——大阪預選賽的決勝球劃破雨幕，他三振對手的瞬間被慢放成史詩。

"比她們的破鑽石閃多了吧？"建人用章魚燒戳屏膜，"看！這顆丸子價值三振王牌！"

美咲的章魚燒醬突然失控，辣椒粉在空氣裡炸出小型蘑菇雲。鐵平被嗆出眼淚還要嘴硬："這才是真正的VIP包廂！"

淩晨三點的町屋，美咲在賬本寫下新項：

「7/19 精神損失費 - 收入爽度∞」

金太郎把鑽戒當磨牙棒的聲音成了最佳白噪音。當建人用早川的戰術闆蓋泡面時，美咲收到匿名短信：「今天很帥——聖和女高圖書館的《國富論》」

她望向倉庫，泛黃的書頁正躺在健太的棒球理論書堆裡，破損處被宣紙細心修補，墨迹暈染處畫着Q版暴走族——那是鐵平的手筆。

（此刻绫乃的鑽戒在居酒屋地闆縫裡發光，夜叉丸把它撥進「建人升學基金」存錢罐。平成最後的暴雨中，夜叉羅的燈牌比六本木的霓虹更亮。）

居酒屋打烊後的霓虹燈牌在雨幕中暈成光斑，美咲靠在料理台前點煙——鐵平叔私藏的七星，煙灰缸是建人小學陶藝課的失敗作。

後院裡，建人正用掃帚柄模仿健太的投球姿勢，金太郎躍起接球的動作比接發球訓練時标準十倍。夜叉丸蹲在晾衣杆上甩尾，精準打落建人頭頂的落葉。

"軸心腳要内扣！"健太的聲音混着章魚燒香氣飄來，他單手翻烤網的動作像在操控魔方，"不然腰部發力會..."

"閉嘴！老子在練荒巻流魔球！"建人把掃帚掄出殘影，打翻鐵平私藏的啤酒罐。

鐵平叔癱在藤椅上哼演歌，繃帶纏成拳擊手套的手拍打節奏："臭小子！那是老子的戰備物資！"

金太郎趁機叼走罐底最後一口啤酒，被建人拽着尾巴拖進戰局："死狗！未成年禁止飲酒！"

美咲的煙灰簌簌落在賬本上，燒穿了「甲子園應援預算」的條目。她忽然發現健太的棒球褲膝蓋處磨出毛邊——那是建人國中畢業禮的舊校服改的，縫線歪得像金太郎的牙印。

"姐！醬油沒了！"建人舉着空瓶鬼叫。

"自己去倉庫裡拿！"美咲甩去的毛巾精準蓋住健太滲血的右肘——這傻弟弟貼肌效貼永遠對不準位置。

夜風掀起門簾時，美咲瞥見鐵平在假寐中摸索錢包。那張泛黃的育兒日記露出半角，1998年7月15日的字迹暈染成雲："今天健太叫哥哥了，建人這傻崽在雨裡瘋跑感冒，害老子輸給美咲三碗拉面..."

冰箱突然傳來悶響，金太郎的頭卡在第三層。建人邊罵邊用潤唇膏潤滑冰箱門，健太用投球手套精準接住滾落的雞蛋。

鐵平的鼾聲與夜叉丸抓木闆聲合奏，章魚燒機滋滋作響的油花裡，美咲把新護腕塞進貨架底層。