建人咬牙，強忍着起跳的沖動，站在網前紋絲不動。
“他不會扣！”建人低吼，果然，中村的球傳向後排，港南的另一名隊員扣殺而來。
田中滑鏟撲救，球高高彈起，西園寺補位傳球，建人三步加速，蹬地起跳，手臂像刀般劈下。
“全力一擊！”球貼網落地，港南無人能擋。
“11:10，市三領先！”解說員的聲音讓觀衆席炸開，金太郎興奮地撲向美咲，差點撞翻她的應援牌。
美咲一把揪住狗脖子，朝場内喊：“建人！再來一球，把他們扣進鲭魚箱！”
鐵平叔醉醺醺地附和：“臭小子，夜叉羅的血脈不是白流的！”
建人落地後，掌心全是冷汗。
他瞥了眼中村，那家夥的眼神已經從惱怒變成了隐隐的挫敗。
建人心裡一震，動态視力外挂似乎又啟動了——中村的動作、球的軌迹，甚至西田傳球時的手指角度，都在他眼裡變得清晰無比。
他突然明白了，這場比賽不僅是技術的較量，更是心理的博弈。
比分推進到15:14，市三微弱領先。港南的西田開始混雜快攻和吊球，試圖打亂市三的節奏。
建人幾次攔網失手，球擦着他的指尖飛出界外，氣得他差點咬斷發帶。
早川茜在場邊急得跺腳：“建人！别盯着中村的屁股看，盯着球！”
建人回吼：“我盯着球呢！這貨的屁股太晃眼了！”
觀衆席上，健太低頭擦着棒球，眼神卻不時掃向建人。
他想起在貨車上，建人用Pocky插在鱿魚頭上的畫面，嘴角又上揚了0.3秒。
他低聲自語：“哥，你攔網很強。”旁邊的常客“胡子大叔”聽到了，哈哈大笑：“健太，你這面癱臉也會誇人了？快給你哥簽名個球，讓他挂在居酒屋顯擺！”
裂縫中的光芒比分來到20:20，比賽進入白熱化。
港南的攻勢像潮水般湧來，西田的傳球節奏越來越詭異，幾次假動作讓市三的防線頻頻失位。
中村的扣殺也越發兇狠，每一球都帶着“砸死你”的殺氣。
建人咬牙攔網，手臂紅得像剛從美咲姐的烤爐裡撈出來的鱿魚。“建人，後排！”早川茜的指揮聲穿透喧嚣。
建人迅速退到後排，接應西園寺的傳球，三步加速，起跳扣殺。
球貼網飛出，港南的副攻撲救不及，球落地得分。
“21:20，市三領先！”解說員的聲音幾乎被觀衆席的歡呼淹沒。
港南教練再次喊暫停，建人坐在場邊大口喘氣，汗水滴在地闆上，腦子裡閃過美咲昨晚縫球鞋的畫面——她用舊圍裙裁的軟墊，硬是把那雙破Asics變成了“裝甲闆”。
他低頭看向腳上的鞋，裂口依然在，但那塊軟墊像在提醒他：荒巻家從不認輸。
比賽繼續，港南孤注一擲，西田的傳球直奔中村。中村起跳，假動作後突然變向，球直奔6号位斜線。
建人眼神一冷：“又來這招！”他蹬地起跳，手臂橫截球道，啪！球被攔回港南場地，重重砸地。
“攔網得分！22:20！”解說員的聲音已經啞了。
觀衆席上，美咲揮舞應援牌，嗓子都喊啞了：“建人！”鐵平叔醉醺醺地舉杯，健太默默攥緊棒球，手指的繭子磨得發紅，眼神卻亮得像甲子園的燈光。
比分推進到24:22，市三拿到賽點。港南最後一搏，西田傳球給中村，中村起跳，動作卻慢了半拍。
建人站在網前，腦子裡閃過前世在便利店門口天人交戰的畫面——那時的他，以為自己一無所有，可現在，他有美咲的章魚燒、健太的簽名球、鐵平的醉話，還有這群吵鬧的隊友。
“他不會扣！”建人低吼，果然，中村傳球給後排隊員。
田中咬牙撲救，球高高彈起，西園寺傳球給建人。
建人三步加速，起跳，怒吼：“終結者落點！”球如刀割般斬下，港南無人能擋，重重砸在界内。
“25:22！市立三中拿下第二局！總比分2:0！”解說員的聲音被觀衆席的歡呼徹底淹沒。
金太郎撲向場内，叼着建人的發帶滿場狂奔，像在慶祝一場荒誕又溫暖的勝利。
裂縫裡的光建人癱坐在地上，汗水順着發帶滴到地闆，掌心的繭子像張地圖，記錄着他從廁所到賽場的每一步。
田中蹲在他身邊，捧着水壺一臉真誠：“建人，你那記終結扣殺，簡直像金太郎撲雞骨頭，帥爆了！”
建人翻了個死魚眼：“我不是狗，閉嘴。”
木村推了推眼鏡，低聲念叨：“中村的鼻動頻率果然與扣球失誤率成正比，第二局下降了7.3%……”
早川茜扔給他一瓶水：“喝！别再念你的數據咒語！”木村接過水，面無表情：“我隻能喝蒸餾水。”
茜冷笑：“我給你灌自來水，信不信？”鈴木潤盤腿坐在場邊，擰幹假發上的汗水，優雅一笑：“我的假發雖然掉了0.2厘米，但我的心跳頻率依然完美。”
田中湊過去：“潤哥，要不要我用毛巾幫你摁住假發？給你安全感？”潤翻了個白眼：“田中，你是天使還是地縛靈？”
觀衆席上，美咲沖到場邊，一把揪住建人的耳朵：“臭小子！赢了也不許得意，回去給我洗盤子！”
但她的眼角泛紅，圍裙裡塞着那塊應援牌，上面多了幾個新的字：“從廁所到賽場”。鐵平叔醉醺醺地拍建人肩膀：“夜叉羅二代目，幹得漂亮！今晚居酒屋免單！”常客“胡子大叔”舉杯：“建人，這局我押你赢，明天酒錢翻倍還美咲！”
健太默默走過來，遞給建人一顆簽滿名的棒球，低聲說：“哥，攔網很強。”建人愣了一下，接過球，咧嘴一笑：“你這面癱臉也會誇人了？下次教我投142km/h的球，抵債！”