體育館的燈光依舊刺眼，汗水和紅土的味道在空氣中緩緩沉澱。

市立三中以2:0擊敗港南商業，觀衆席上的歡呼還未完全散去，金太郎叼着建人的發帶在場邊亂竄，像是這場勝利的另類吉祥物。

解說員的擴音器裡傳出沙啞的聲音：“市立第三高校強勢晉級縣大賽下一輪！讓我們請出本場比賽的MVP——荒巻建人，接受采訪！”

建人被早川茜推到場邊的麥克風前，汗濕的隊服貼在身上，發帶耷拉在鼻梁上，像個剛從居酒屋端盤子回來的服務生。

他撓了撓頭，試圖用鼻息吹開發帶，失敗後幹脆扯下來塞進兜裡。

記者是個戴着厚框眼鏡的年輕女孩，手持話筒，語氣激動得像剛喝了三瓶運動飲料：“荒巻選手！恭喜你帶領市立三中拿下關鍵勝利！剛才那記終結扣殺簡直像導彈精準制導，能否分享一下你的心路曆程？”

建人愣了一下，死魚眼掃過記者，腦子裡閃過前世在便利店門口攥着鲔魚飯團的畫面，又想到美咲姐昨晚縫球鞋時泛紅的眼角。

他清了清嗓子，懶洋洋地說：“心路曆程？大概就是……盯着中村的屁股，猜他下一球往哪扣。”

話音剛落，觀衆席爆出一陣哄笑，金太郎興奮地吠了三聲，差點撞翻記者的錄音設備。

記者愣了半秒，強行挽回場面：“哈哈，荒巻選手真幽默！你是說通過觀察對手的動作習慣，成功預判了他們的進攻節奏？”

她推了推眼鏡，試圖把話題拉回正軌，“能具體談談你的攔網策略嗎？尤其是那幾次精準讀秒的攔網，簡直像開了外挂！”

建人抓了抓後腦勺，瞥了眼場邊的早川茜。

茜抱着戰術闆，雙馬尾晃得像在警告他别亂說話。

建人咧嘴一笑：“策略？多虧茜姐的戰術闆，上面畫滿了中村的‘屁股軌迹圖’。還有我弟健太，他說我的攔網很強，給了我點信心。”

他頓了頓，低聲嘀咕，“其實就是靠直覺，外挂時靈時不靈，雨天好使點。”

觀衆席上，健太坐在角落，手裡攥着顆棒球，聽到“很強”兩個字，嘴角上揚0.3秒。

美咲站在後排，圍裙上還沾着章魚燒醬汁，手裡的應援牌已經舉得發酸。

她朝場内喊：“臭小子！少貧嘴，趕緊說正經的！”鐵平叔醉醺醺地附和：“對！提一提夜叉羅二代目的豐功偉績！”

常客“胡子大叔”拍桌子：“建人，告訴他們你是怎麼從廁所爬到賽場的！”

記者被這陣仗搞得有點懵，趕緊轉向下一個問題：“荒巻選手，你的攔網被解說員稱為‘鐵壁’，有粉絲甚至給你取了個外号‘狗爪終結者’，你怎麼看？”

她指了指觀衆席，那裡幾個市三中的學生舉着臨時寫的橫幅，上面歪歪扭扭寫着“金太郎之爪，砸爛港南！”

建人一愣，差點被自己的口水嗆到。他瞥了眼金太郎，那隻雜種犬正叼着發帶在場邊打滾，尾巴掃出一片塵土。

他幹咳一聲：“狗爪終結者？還行吧，起碼比‘廁所男孩’好聽。金太郎是我們家的吉祥物，它蓋章的對手，基本沒跑。”

觀衆席再次炸開笑聲，美咲翻了個白眼，朝鐵平叔低聲罵：“這破外号肯定是你教的！”

鐵平舉杯嘿嘿一笑：“老子當年可是夜叉羅，這外号有我一半功勞！”記者強忍笑意，

繼續問：“聽說你來自一個很有故事的家庭，能否分享一下你的成長經曆？是什麼讓你在比賽中這麼拼？”

她的話筒往前遞了遞，眼神裡滿是好奇。

建人沉默了兩秒，掌心的老繭仿佛在提醒他那些裂縫裡的故事。他低頭看了眼腳上的破球鞋，鞋底的軟墊是美咲用舊圍裙縫的，帶着一股章魚燒的焦香。