他慢悠悠地說：“我家……就是個大垃圾桶，裝滿了沒人要的東西。我姐美咲，居酒屋女王，菜刀比戰術闆還狠；我弟健太，甲子園的機器人，天賦高得像作弊；還有鐵平叔，暴走族出身，現在開出租車，醉了也能給你講一堆人生哲學。”

他頓了頓，聲音低下去，“我小時候被撿回來，沒見過爸媽，但他們讓我覺得，垃圾桶裡也能活出點光。”

場内安靜了一瞬，記者的眼鏡後閃過一絲濕潤。觀衆席上，美咲的手一抖，應援牌差點掉地上，她趕緊低頭假裝整理圍裙，眼角卻紅得像剛剁完洋蔥。

健太攥着棒球的手緊了緊，低聲自語：“哥，攔網真的很強。”鐵平叔醉醺醺地舉杯：“臭小子，說得比老子當年還煽情！今晚居酒屋加菜！”胡子大叔拍桌子：“美咲，酒錢明天還，這局我押建人赢，賺翻了！”

記者深吸一口氣，換了個輕松的問題：“那你今天的表現，有沒有什麼特别想感謝的人？”

她朝場邊瞥了眼，試圖捕捉市三中隊員的反應。

建人抓了抓頭發，咧嘴一笑：“謝茜姐，她的戰術闆比美咲姐的鍋鏟還吓人；謝田中，他滑鏟救球跟地闆談戀愛似的；謝西園寺，他的防曬噴霧讓我看清了中村的屁股；還有潤哥，假發掉得再離譜，也給對手添了點心理陰影。”

他頓了頓，目光掃向觀衆席，“最謝美咲姐，她做的章魚燒雖然是地獄級難度，但每次吃完，我都覺得自己能再攔十個球。”

早川茜在場邊冷哼一聲，戰術闆敲得“啪啪”響：“少拍馬屁！下一輪不練接發球，我把你發帶綁在金太郎尾巴上！”

田中哈哈大笑：“建人，你這馬屁拍得比我滑鏟還順！”西園寺推了推眼鏡，低聲吐槽：“他的馬屁命中率比攔網還高。”鈴木潤抖了抖假發，優雅一笑：“建人，我的假發可是為你犧牲了0.2厘米，記得請我吃Pocky。”

觀衆席上，美咲的鍋鏟從圍裙裡滑出來，差點砸到鐵平的腳。

她瞪着建人，嘴上罵：“臭小子，敢說我料理地獄級？回去洗盤子一個月！”但她嘴角上揚，藏不住的驕傲像居酒屋的煤氣燈，溫暖又刺眼。

健太低頭擦着棒球，眼神卻柔和得像融化的夕陽。記者最後一個問題：“荒巻選手，縣大賽八強就在眼前，你有什麼目标或期待？”

她的話筒遞得更近，期待一個熱血的回答。建人盯着話筒，腦子裡閃過荒巻家的裂縫——美咲的還款日标記、健太的棒球凹痕，還有他昨天不小心砸出的新坑。

他慢悠悠地說：“目标？進八強，拿獎學金，給我姐換個新圍裙，給我弟買雙新護肘，再給鐵平叔弄點戒酒藥。”

他頓了頓，咧嘴一笑，“還有，證明廁所男孩也能打出點名堂。”觀衆席爆發出熱烈的掌聲和笑聲，金太郎叼着發帶沖到建人腳邊，尾巴掃得像螺旋槳。

美咲舉起應援牌，嗓子喊啞了：“荒巻家不許輸！建人，給我打到全國大賽！”鐵平叔醉醺醺地附和：“夜叉羅二代目，幹翻全國！”

胡子大叔舉杯：“建人，下一輪我還押你赢，酒錢翻三倍還美咲！”健太默默走過來，遞給建人一瓶水，低聲說：“哥，下一輪也攔網。”建人接過水，拍了拍弟弟的肩膀：“放心，面癱王牌，你的142km/h我先學着，攔網我教你。”

健太的嘴角上揚0.5秒，堪稱曆史性突破。

早川茜站在場邊，戰術闆上多了一行字：“金太郎之爪作戰：下一輪，砸爛所有人！”她冷冷一笑，朝建人喊：“臭小子，回去練接發球！縣大賽八強不是靠外挂能混的！”

建人點點頭，抓起發帶系緊，腳上的破球鞋在燈光下閃着倔強的光。

采訪結束，記者收拾設備，忍不住低聲對同事說：“這小子……真像從垃圾桶裡爬出來的王牌。”

建人沒聽見，他背着背包走向觀衆席，美咲一把揪住他耳朵：“臭小子，敢說我料理地獄級？今晚居酒屋加班！”

但她的手卻塞給他一個飯團，裡面混着熟悉的玉米粒和海苔屑——美咲的“預算平衡術”。

夜幕降臨，町屋的招牌燈亮起，烤秋刀魚的香氣混着啤酒泡沫，常客們的醉話蓋過了收音機的演歌。

建人端着盤烤串，腦子裡全是比賽的畫面和美咲的圍裙。

他突然覺得，這個家窮得叮當響，卻倔強得像一場永不認輸的加班。而他，要在這片滿是油煙和電線杆的下町裡，靠着汗水和意志，攔住命運的每一記扣殺。