九月的蟬鳴在午後愈發聒噪，姜星眠攥着發燙的手機，鎖屏上「宇宙第一帥」的新消息刺痛眼睛：天台第三格瓷磚下，有給畫師的回禮。

她的指尖在牛仔褲上蹭了蹭汗，腦海中不斷閃回第一章裡謝随舟提起《校園審判日》時，那雙琥珀色眼睛裡暗藏的笑意。

推開天台鐵門的瞬間，鐵鏽味混着熱浪撲面而來，而謝随舟修長的身影正半跪在地上，調試着那副标志性的黑色電競耳機。

珍珠奶茶在他手邊的水泥台上凝成水珠，姜星眠注意到奶茶杯上印着的草莓圖案——和昨夜「Z」在直播間随手撕開的包裝紙一模一樣。

“學長也來躲清淨？”

她強裝鎮定，運動鞋碾過第三格瓷磚，金屬卡榫硌得腳底發疼。謝随舟直起身時，雪松味裹着汗意撲面而來，後頸疤痕在陽光下泛着微光：“裴野說有人在找……”

“謝随舟！戰隊訓練……”鐵門突然被撞開，裴野單腳跳進來，另一隻腳纏着繃帶，籃球服下擺還沾着灰。

他的聲音戛然而止，視線在兩人之間來回掃動，突然咧嘴笑開：“喲，打擾兩位秘密約會了？”姜星眠感覺耳尖發燙，彎腰撿起謝随舟腳邊的速寫本，扉頁露出半張側臉草稿——

分明是她今早貼海報時，偷偷畫在便簽紙上的輪廓。

謝随舟伸手來奪的瞬間，她突然将本子藏到身後：“原來學長也愛畫畫？”指尖觸到本子夾層裡硬物，抽出竟是枚銀色電競徽章，背面刻着「Z」的LOGO。風卷起她的馬尾，遠處傳來蘇硯呼喚她名字的聲音，混着籃球場傳來的哨響。

“姜同學！你的馬克筆落在美術室了！”蘇硯抱着素描本站在樓下，鏡片後的眼睛死死盯着天台上交疊的身影。

謝随舟突然拽住她手腕，力度不輕不重：“今晚八點，老地方。