蟬鳴初起的六月，青藤高中的走廊彌漫着油墨與離别的氣息。陽光透過斑駁的樹葉，在地面投下細碎的光影。姜星眠抱着裝滿畫作的紙箱，在儲物櫃前發現一封燙金邀請函——本市美術館将舉辦「新銳藝術家特展」，首推作品赫然是她的《向日葵與少年》。畫作中，少年溫柔的目光與綻放的向日葵交相輝映，仿佛将時光定格在最美好的瞬間。

謝随舟匆匆跑來，制服襯衫被汗水浸濕，卻笑得眉眼彎彎：“我早說過，我的小畫家要光芒萬丈。”他小心翼翼地接過沉重的紙箱，生怕碰壞裡面的任何一幅作品。口袋裡，藏着他連夜寫好的觀展攻略，每一頁都标注着能拍出絕美光影的角落，還貼心地記錄了周邊咖啡館和休息區的位置。

林知柚舉着全景攝像機在校園裡狂奔，美甲上的畢業帽裝飾叮當作響：“家人們！最後三天沖刺！我要拍下所有人的畢業瞬間！”她風風火火地穿梭在各個角落，突然刹住腳步，鏡頭對準籃球場上的裴野——少年正單膝跪地，假裝系鞋帶的模樣，卻偷偷往江阮的書包裡塞冰鎮酸梅湯。江阮表面裝作毫不在意，耳尖卻微微泛紅。

蘇硯戴着沾着顔料的手套調試投影儀，屏幕上滾動播放着江阮曆年設計稿的對比視頻。從最初略顯稚嫩的草圖，到如今精緻華麗的作品，每一頁都凝聚着她的心血。而在視頻的角落裡，藏着他用代碼繪制的求婚動畫，隻等合适的時機播放。

轉學生獨自站在天台上，将寫滿祝福的明信片投入信箱。每張卡片都貼着不同城市的郵票，卻無一例外寫着：“願你永遠自由生長”。他的素描本最新一頁畫着空蕩蕩的教室，課桌上散落着五人的文具，陽光穿透玻璃在地面拼出破碎的向日葵圖案。當姜星眠抱着向日葵花束出現時，他迅速合上本子，墨鏡下的目光溫柔而克制：“展覽需要幫手嗎？我對布展流程還算熟悉。”他的聲音平靜，卻掩飾不住眼中的關切。

開展當日，美術館内人頭攢動，水晶吊燈将展廳照得如同白晝。姜星眠的畫作被安置在最顯眼的位置，吸引着衆人駐足欣賞。然而，就在剪彩儀式進行到高潮時，意外突然發生。畫作表面滲出黑色黏液，原本鮮豔的向日葵開始扭曲，逐漸變成猙獰的荊棘形狀。觀衆席傳來陣陣驚呼，幾個孩子吓得捂住眼睛尖叫起來。

“是氣味幹擾器！”蘇硯的聲音從後台傳來，他的手指在鍵盤上飛速敲擊，額頭上冒出細密的汗珠，“有人篡改了展廳的香薰系統！”他的電腦屏幕上，各種數據瘋狂跳動，顯示着系統被入侵的痕迹。

裴野抄起消防斧劈開通風管道，鍊條在黑暗中劃出冷光。他警惕地觀察着四周，随時準備應對突發情況。林知柚的錄音筆紅光狂閃：“檢測到十七個熱源！分布在...禮品店？”話音未落，江阮的激光美甲已經切開櫥窗，露出戴着荊棘面具的工作人員——他手中的遙控器正在向畫作發射幹擾波。

轉學生甩出懷表纏住對方手腕，金屬碰撞聲中，懷表蓋彈開，内側泛黃的照片顯露出來：姜星眠的母親與他父親并肩站在向日葵花田，背後是正在施工的美術館地基。這張照片，仿佛揭開了一段塵封已久的往事。