梅雨季的第三場雨澆透了青藤中學的走廊，積水在瓷磚縫隙間蜿蜒成溪流。秦知章抱着一摞作業本往辦公室跑，帆布鞋底的紋路早已被磨平，在潮濕的地面打滑。突然，她直直撞上一堵帶着皂角香的人牆，季嶼川校服袖口未幹的藍墨水瞬間洇開，在她手背暈成蝴蝶形狀的印記。

"小心。"他的聲音混着雨聲落下來，骨節分明的手指懸在她肘邊又慌忙收回。秦知章盯着他後頸泛紅的耳尖，聽見自己心跳聲蓋過了窗外的雷鳴。這是高二開學第二周，他們之間的第七次"意外"相遇。每次相撞時，季嶼川總會紅着臉道歉，可他校服口袋裡露出的半截數學試卷，分明寫着年級第一的名字——這樣的人，怎麼會總在轉角處"不小心"出現？

坐在前排的林小滿早就敏銳察覺到這份微妙，此刻正轉過身來，眼睛亮晶晶的："你說季嶼川是不是故意的？上次籃球賽結束，他明明可以走側門，非要繞到我們班拿外套。而且每次講題，他鉛筆盒裡永遠備着草莓味橡皮擦。"秦知章低頭看着手背的藍墨水，那抹痕迹已經幹涸，卻在皮膚上烙下淺淺的印記。她想起昨天午後，季嶼川用課本卷成筒敲她頭頂："别看窗外的雲了，這道導數題我給你講第三遍了。"

陽光斜斜切進教室，在他睫毛投下扇形的陰影。草稿紙上，他又畫了隻戴眼鏡的卡通貓，旁邊寫着"再不會就把我炖了給你補腦子"。秦知章數着陰影的弧度，連呼吸都變得小心翼翼。窗外的雨不知何時停了，梧桐葉上的水珠折射出彩虹，季嶼川解題的聲音混着蟬鳴，成了這個夏天最溫柔的背景音。

放學鈴聲響起時，秦知章故意放慢收拾書包的動作。透過教室後門的玻璃窗，她看見季嶼川倚在走廊欄杆上，修長手指轉着鋼筆，目光時不時往這邊瞥。當她終于踏出教室，他立刻站直身體，校服下擺被穿得柔軟，隐約露出裡面的白色圓領衫。"要一起去圖書館嗎？"他的聲音比平時低了半度，耳尖紅得像浸了草莓汁。