以暗戀為序，重逢作箋，講述一段跨越八年的青春回溯。青藤中學的玉蘭樹下，秦知章藏起對季嶼川的懵懂心動，卻因家庭抉擇，将愛意封進未寄的信。北京醫學院的白大褂與本地建築系的圖紙，讓兩人在時光裡錯位漂泊，她困于自我内耗，他守着未拆的情愫。同學會重逢，潮汐般的愛意漫過歲月堤壩。季嶼川用拼貼的明信片、八年未改的溫柔，一點點拆解她的枷鎖；秦知章在自我掙紮與宿命牽引中，終于學會直面真心。從校服到婚紗，從錯過到相