日曆翻到梅雨季的前頁時，秦知章在整理舊物時翻出了那張泛黃的值日表。季嶼川湊過來時，她正對着表上自己潦草的字迹發呆，指尖無意識摩挲着兩人名字之間的空隙。"不如，就定在這一天？"她突然擡頭，窗外的陽光正巧落在她眼底，晃得季嶼川喉頭發緊——十六年前那個被雨水打濕裙擺的少女，此刻竟與眼前溫柔堅定的目光完全重合。

籌備婚禮的日子裡，工作室成了臨時指揮部。季嶼川将建築模型台清空，擺滿了婚禮策劃圖紙：宴會廳的穹頂要複刻星空露台的弧度，桌牌要用廢棄圖紙折成小貓形狀，就連喜糖盒都設計成微型聽診器與畫筆纏繞的模樣。秦知章則在醫院值完夜班後，帶着黑眼圈研究婚紗款式，手機裡存滿了關于捧花配色和甜品台造型的筆記。

他們特意回到青藤中學，向校長借走了當年的教室。季嶼川蹲在斑駁的牆根下，用尺子仔細丈量當年刻字的位置——那行被時光沖淡的"季+秦"，如今要在婚禮請柬上重新綻放。秦知章站在走廊，指着褪色的黑闆報框笑："到時候在這裡挂我們的婚紗照，一定特别有意義。"

試婚紗那天，季嶼川站在店外攥着手機來回踱步。當簾子拉開的瞬間，他的呼吸幾乎停滞：象牙白的裙擺綴滿珍珠，腰間纏繞的藤蔓刺繡裡，藏着他偷偷設計的聽診器與畫筆圖案。秦知章轉了個圈，頭紗掃過他發燙的臉頰："建築師先生，你的作品合格嗎？"他喉結滾動，伸手将她耳畔的碎發别到耳後："比我設計過的任何建築都完美。"

婚禮前夜，暴雨突然傾盆而下。秦知章望着窗外的雨幕，想起十六年前那個狼狽的初遇。季嶼川從身後環住她，下巴抵在她發頂："你看，連老天都在複刻劇情。"他掏出手機，相冊裡是他們在暴雨中拍攝的婚紗照——白紗被雨水浸透，兩人卻在雨中笑得肆意。