三月的風裹着玉蘭香撞進窗棂時，季嶼川正對着攤開的建築圖紙發呆。秦知章悄悄把兩張高鐵票塞進他的圖紙夾層，粉色票面上"開往桃花峪"的字樣在晨光裡泛着柔光。"大建築師該充電了。"她俯身時，發梢掃過他的耳垂，"聽說那裡的櫻花隧道會下花瓣雨。"

清晨的高鐵站熙熙攘攘，季嶼川背着塞滿零食的雙肩包，另一隻手牢牢攥着秦知章的手腕。候車廳的電子屏映出她發間新别上的櫻花發卡，他鬼使神差地掏出手機，鏡頭裡少女踮腳看車次表的模樣，和記憶裡高中運動會上那個遞水的身影漸漸重疊。

列車穿行在漫山新綠中，秦知章趴在車窗邊數隧道。當第七個隧道的黑暗吞沒車廂時，季嶼川突然傾身吻住她。薄荷糖的甜混着車窗外湧入的青草香，等隧道盡頭的光重新照亮車廂，她耳尖的紅暈比遠處的山櫻更豔。

桃花峪的櫻林像粉色雲霞落在山坡。秦知章沖進花海，白裙沾滿花瓣，季嶼川舉着相機追在後面。她突然轉身，揚起滿捧櫻花，細碎花瓣間，他看見她眼裡閃爍的星光。"快來當模特！"她把他拽到拱成穹頂的櫻花樹下，手機鏡頭裡，季嶼川耳後粘着花瓣，嘴角卻挂着他自己都沒察覺的溫柔笑意。