同學會邀請函躺在郵箱裡整整三天。秦知章盯着"青藤中學201X屆"的字樣，指甲在鼠标上敲出哒哒聲。林小滿的語音适時跳進來："季嶼川現在是新銳建築師，聽說和蘇棠分手了。你來不來？我保證他不敢欺負你！"林小滿還告訴她，季嶼川這些年一直沒有忘記她，蘇棠也隻是他試圖忘記過去的嘗試。

推開同學會包廂的門，秦知章正對上季嶼川的目光。八年時光在他身上沉澱出溫潤的棱角，白襯衫領口系着深藍色領帶，像極了當年課本裡畫的那隻貓。他起身時帶倒了酒杯，琥珀色的液體在桌布上蔓延，如同他們破碎的青春。"現在還怕數學題嗎？"他遞來紙巾，指尖擦過她手背的瞬間，秦知章聽見記憶深處那隻蝴蝶扇動翅膀的聲音。

酒過三巡，蘇棠突然開口："當年嶼川拒絕我，是因為他說心裡住着個解不開的方程式。"包廂突然安靜，秦知章握着酒杯的手微微發抖。季嶼川望着她，眼神熾熱得能融化八年時光："那個方程式，現在有答案了嗎？"蘇棠看着兩人，露出釋懷的笑容，她早已放下這段感情，隻希望季嶼川能找到真正的幸福。

散場時，季嶼川堅持送她回家。夜風卷起他的風衣下擺，他突然停在路燈下："其實當年撕碎明信片後，我又偷偷粘好了。"他從口袋裡掏出泛黃的紙片，上面是拼貼好的素描——他們的教室、校門口的玉蘭樹，還有兩個并肩的小人，"這些年我設計過很多房子，卻始終畫不出能裝下你的那間。"秦知章再也控制不住自己的情緒，撲進他懷裡痛哭起來，季嶼川輕輕拍着她的背，安撫着這個讓他心心念念了八年的女孩。