重新接觸的日子裡，季嶼川的溫柔像春日細雨，悄無聲息地浸潤着秦知章的生活。但她心裡始終有層隔膜，那些未說出口的顧慮像藤蔓，纏繞着這份失而複得的感情。

深夜十一點，秦知章盯着手機屏幕上凝固的聊天記錄。季嶼川最後一條消息停在三小時前："剛開完會，方案又要大改。"她摩挲着手機殼背面貼着的卡通貓貼紙——那是高中時季嶼川送的，邊角已經有些磨損。窗外的霓虹透過窗簾縫隙，在桌面投下斑駁光影，像極了此刻她心裡破碎又複雜的情緒。

季嶼川所在的建築事務所接到了一個重要項目——設計一座文化藝術中心。項目進入關鍵階段，他不得不經常加班。而秦知章的醫院也迎來了年度考核，兩人見面的時間越來越少。隻能靠電話和信息維系聯系，有時忙起來，消息發出去幾個小時才能得到回複。

某個周三傍晚，秦知章特意提前下班，在商場挑了兩個小時，終于選到一對簡約的銀色對戒。她把戒指盒小心塞進包裡，路過季嶼川最愛的那家甜品店時，又買了塊招牌芝士蛋糕。回家路上，晚霞把雲層染成蜜糖色，她忍不住發消息："今天有空視頻嗎？想給你看樣東西。"

消息石沉大海。直到淩晨兩點，手機震動着亮起。季嶼川的臉出現在屏幕裡，領帶歪斜，頭發淩亂，身後的白闆寫滿密密麻麻的公式和草圖。"知章？"他聲音沙啞，背景音裡傳來同事的争論聲，"方案被否了，我們得......"話沒說完，鏡頭突然晃動，有人喊着"季工快來"，畫面随即黑掉。

秦知章握着逐漸冷卻的手機，蛋糕盒上的奶油已經化出痕迹。她想起上周陸沉舟的邀約。那天她在醫院忙到深夜，剛出大樓就看見陸沉舟倚在車旁，手裡捧着溫熱的奶茶："知道你肯定沒吃飯。"現在回想起來，那種妥帖的關懷雖然平靜，卻像件熨燙平整的白大褂，随時能給她安穩的庇護。

這種不安在一次視頻通話中爆發。秦知章看着季嶼川身後牆上貼着的設計圖，圖上是一座造型獨特的建築，扭曲的線條和懸空的結構充滿張力，旁邊标注着各種數據和修改意見。"這個空中連廊的承重......"季嶼川剛開口，秦知章突然說："你們設計師是不是都活在圖紙裡？"